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    El día de Navidad de 1941, el Presidium del Soviet Supremo de la URSS instituyó una medalla por la defensa heroica de Leningrado. Y ese mismo día, tres mil setecientos habitantes de la ciudad murieron de inanición. Pero la ciudad no estaba destinada a sufrir solamente en ese invierno, sino durante novecientos días.
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  Asesor militar


  Capitán Sir Basil Liddell Hart


  Entre ambas guerras mundiales el capitán Sir Basil Liddell Hart influyó decisivamente en los preparativos bélicos como principal defensor del poder aéreo, las fuerzas acorazadas y la estrategia anfibia. Muchos de los más destacados comandantes de la Segunda Guerra Mundial eran «discípulos» suyos, entre ellos el general Guderian, creador de las fuerzas Panzer alemanas. Sir Basil Liddell Hart ha escrito más de treinta libros.
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      Capitán Sir Basil Liddell Hart
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  Luga, a orillas del río Luga, desempeñó un papel fundamental, pues detuvo el avance germano sobre Leningrado, de esta forma, retrasó el asedio por cerca de un mes. La ocupación alemana de Luga se extendió desde el 24 de agosto de 1941 al 12 de febrero de 1944.


  Ciudad heroica


  Introducción por Barrie Pitt


  Leningrado y Stalingrado: cualquiera que sea el juicio que la historia haya de dictar sobre el experimento comunista, no cabe duda de que las dos ciudades que con mayor derecho simbolizaron la resistencia a Hitler, y en último término la derrota del fascismo, fueron precisamente las bautizadas con los nombres de los más famosos líderes del comunismo. Y lo mismo que Lenin había precedido a Stalin, así también los terribles padecimientos de Leningrado se iniciaron en el otoño de 1941, un año antes del holocausto del Volga.


  Las primeras granadas alemanas cayeron sobre Leningrado el 1 de septiembre de 1941, pero la ciudad permanecía cercada por el enemigo desde tres semanas antes; el 27 de enero de 1944 se anunció el levantamiento del bloqueo, totalizando así novecientos días de asedio. Fue, por tanto, el más largo de la época moderna, y casi con certeza el más violento de la historia, no sólo porque la industrialización hubiera perfeccionado extraordinariamente las técnicas de matanza masiva, sino también porque las instrucciones de los sitiadores eran arrasar la ciudad entera y aniquilar a sus habitantes sin piedad ni excepción.


  Aunque estos habitantes tardarían en comprender las verdaderas intenciones de Hitler hacia ellos, desde el primer momento, desde su primera apreciación del peligro, actuaron con una unanimidad admirable y asombrosa; una de las grandes virtudes del sugestivo texto de Alan Wykes es la de saber comunicarnos algo del carácter de la capital nórdica, y hacernos comprender aquel espíritu de independencia que animó a su población a despecho de factores tan adversos como los rigores del invierno y la hostilidad crónica y declarada de Stalin.


  Afortunadamente, pronto aprendió a valerse por sí misma. Los dos primeros meses de asedio no fueron fáciles, porque una población de tres millones de almas devora diariamente enormes cantidades de alimentos, y Rusia entera se tambaleaba frente a la invasión alemana, con resultados catastróficos para todos los medios de comunicación y suministro. Pero el 9 de noviembre cayó en manos de los alemanes la estación ferroviaria de Tijvin, y como relata gráficamente el autor, «ya no había forma de introducir un solo gramo de comida en Leningrado».


  Nadie sabrá nunca cuántos de sus habitantes perecieron en la ciudad durante aquel primero y severo invierno, porque la ardua tarea de sobrevivir, para quienes lo lograron, no dejaba energías sobrantes para dedicarse a contar cadáveres; era un consuelo, al menos, saber que el mismo frío que mataba servía para poner freno a la descomposición y la peste, y que la nieve cubriría los cuerpos por las calles hasta el deshielo de primavera. Ya habría tiempo de atender a los problemas del mañana si se llegaba vivo al día siguiente.


  Pero para los que sí sobrevivieron, el paso de los meses sucesivos no aliviaba sino parcialmente los problemas. A pesar de la gradual absorción del ímpetu de la invasión alemana por el Ejército Rojo, a pesar de las resonantes victorias conseguidas en el Sur por las fuerzas soviéticas, en el Norte Leningrado permaneció aprisionado en la mano de hierro de la Wehrmacht mucho después de que gran parte de los demás territorios ocupados conociesen la liberación. Sólo un pueblo de casta heroica habría podido soportar tan crueles pruebas y tensiones durante tanto tiempo.


  «Pero defendían la ciudad que Pedro había erigido sobre los huesos de sus antepasados», escribe Alan Wykes en este digno tributo a su fortaleza, «y quizá era eso lo que, de alguna manera inexplicable, les daba valor. Algo que nunca les faltó».
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      Piezas antiaéreas vigilan el cielo de Leningrado frente a la catedral de San Isaac.

    

  


  Los atacantes


  Hitler asumió el mando supremo de las Fuerzas Armadas de Alemania el día 4 de febrero de 1938. Al hacerlo completaba su control sobre todos los asuntos civiles, políticos y militares del Tercer Reich. La prolongada batalla táctica contra sus propios generales acababa en un triunfo; para lograrlo no había ahorrado ninguna estratagema, desde la muerte hasta la acusación falsa de sodomía contra el comandante en jefe, von Fritsch. El largo ejercicio de astucia con que había ido ganando por la mano tanto a sus enemigos personales como a los adversarios del partido nazi le sirvió de entrenamiento en estrategia psicológica, y de ayuda para sus proyectos militares: unos proyectos que se remontaban a los amenazadores planes que constituyeron el prólogo de la Segunda Guerra Mundial.


  El 3 de septiembre de 1939, cuando los aliados le declarasen la guerra, quedaría patente lo acertado y sutil de su estrategia para evitar dos campañas simultáneas en los frentes oriental y occidental. Enemigo acérrimo del comunismo, pero consciente de que no debía enfrentarse a la vez a Rusia y a los aliados, su proyecto de dominio europeo se basaba en una derrota previa de las potencias occidentales, objeto al que por el momento se limitaban el volumen de sus fuerzas y la complejidad de sus planes. No se engañaba en cuanto al potencial y efectividad del Ejército Rojo, que sobre el papel parecía mucho más formidable de lo que era en realidad, pero una campaña en el Este requeriría el montaje de líneas de comunicación inmensamente largas sobre terreno difícil, en condiciones climatológicas que sin duda habrían mermado sus probabilidades de éxito.


  Para evitar esa campaña, en agosto de 1939 había firmado inteligentemente un acuerdo comercial y un Pacto de no agresión con Rusia. El primero le proporcionaría útiles materias primas a cambio de maquinaria industrial, y el segundo le ganaría —o al menos eso esperaba— la confianza del pueblo ruso en sus intenciones pacíficas.[1] Lo más probable es que el pueblo ruso confiara tan poco en el Pacto como Inglaterra en la «hoja de papel» de Chamberlain; pero Molotov lo había firmado, Stalin lo había ratificado y ambos, por supuesto, eran infalibles. Pravda abrió su boca oficial[2] para expresar su aprobación. Habría paz garantizada entre ambos países durante un mínimo de diez años, así como la prohibición de agruparse con una u otra potencia cuyos objetivos pudieran ser contrarios a uno u otro de los firmantes, y quedaba asegurada la «consulta sobre asuntos de interés común»: consideración un tanto tautológica en un documento que aparentemente no trataba más que de intereses comunes.


  El verdadero valor del Pacto nos lo dan las palabras de Hitler en el curso de una conferencia con sus jefes militares, el 22 de agosto de 1939, en el mismo momento en que Ribbentrop volaba hacia Moscú para firmarlo: «Lo único que pretendo con este pacto es ganar tiempo, caballeros… Aplastaremos a la Unión Soviética».[3] Una revelación dicha sin el menor énfasis, y que la mayoría de los presentes entendería probablemente como mera alusión global a sus planes de hegemonía a largo plazo. Todo el mundo, en efecto, estaba de acuerdo en la imposibilidad de luchar en el Frente Oriental antes de tener ganada la guerra en el Oeste; y naturalmente, el 22 de agosto ésta no había estallado siquiera, aunque las unidades Totenkopf de las SS se dirigían ya a Polonia con la orden personal de Hitler de «acabar sin tregua con todos los hombres, mujeres y niños de raza o lengua polacas».[4] Pero, ya se tomara en serio o como simple expresión de aliento para las aspiraciones alemanas de dominio, lo cierto es que la amenaza a Rusia quedaba hecha. Era un embrión cuyo proceso de gestación se vería únicamente retardado por la imprevisible marcha de los acontecimientos en Europa Occidental.


  Esos acontecimientos se dispararon, y con creces, cuando Gran Bretaña declaró la guerra el 3 de septiembre. En un par de semanas, los alemanes ocuparon la mitad occidental de Polonia, y los rusos la oriental. Hitler no enmascaraba ya su empeño en destruir la nación polaca con especiosos argumentos de «derecho territorial». Pero Rusia necesitaba una excusa para mantenerse dentro de lo estipulado en el Pacto, aunque en realidad su ocupación de Polonia oriental pretendía ser una muestra de fuerza, una advertencia frente a las posibles —y probables— intenciones depredadoras de Hitler.


  La excusa fue que en Polonia reinaba el caos, que nadie sabía dónde estaba el gobierno, y que los once millones de ucranianos y bielorrusos afincados en el país necesitaban «cuidado y protección».[5] Con lo cual los ejércitos soviético y alemán avanzaron hasta quedar frente a frente a lo largo de una frontera artificial que dividía Polonia aproximadamente en dos de Norte a Sur, y el 28 de septiembre Molotov y Ribbentrop firmaron un nuevo acuerdo consolidando el Pacto. Para salvar las apariencias, el documento hablaba de «la desintegración de Polonia». A la firma, celebrada en la frontera, siguió un lujoso banquete tras el cual «el camarada Molotov y Herr von Ribbentrop intercambiaron discursos de bienvenida».[6] La división del país polaco y el reparto de sus sangrantes despojos entre sus vecinos era ya un hecho consumado.


  Dando al exterior una apariencia de afecto mutuo inquebrantable, Alemania y Rusia adoptaron entonces los papeles de pacificador y de neutral bondadoso, respectivamente. Hitler ofreció condiciones de paz a Gran Bretaña y Francia el 8 de octubre, y el 31 del mismo mes Molotov declaró: «Nuestras relaciones con Alemania han mejorado radicalmente: somos neutrales en su lucha contra la agresión británica y francesa».[7] Exultante por la adquisición prácticamente incruenta de Polonia oriental, Rusia puso seguidamente sus ambiciones en «un trocito» de Finlandia. Desde el punto de vista territorial se trataba, en efecto, de una pequeña extensión lindante con la frontera ruso-finlandesa, treinta kilómetros al noroeste de Leningrado. Su adquisición, al empujar la frontera más al Norte, proporcionaría a Rusia el puerto marítimo de Hanko, utilizable como base naval para proteger el paso vital del golfo de Finlandia a Leningrado. Hubo varias semanas de negociaciones, entre ellas la oferta de gran parte del territorio soviético de Carelia a cambio de Hanko y una faja de terreno de menos de ciento cincuenta kilómetros de profundidad a partir de la frontera.


  Las negociaciones no dieron resultado. A finales de noviembre se produjo —o se preparó— un «incidente» fronterizo; Rusia abrogó el pacto de no agresión vigente con Finlandia y cruzó la frontera sin previa declaración de guerra. En pocos días fue constituido un gobierno títere de los rusos y, según Pravda, «recibido con júbilo por el pueblo de Finlandia»: de hecho, los únicos finlandeses jubilosos fueron los simpatizantes de los comunistas. El mariscal de campo Mannerheim aglutinó a la gran mayoría del país con una ardiente llamada a la defensa de la patria, y pronto se hizo evidente que la puesta en práctica de las demandas territoriales requeriría algo más que un simple paseo militar.


  Comenzaron entonces tres meses de luchas desesperadas, con bajas rusas desproporcionadamente elevadas para la extensión de terreno conseguido. Los finlandeses, protegidos por la línea Mannerheim y mucho más experimentados en el uso de esquís y las técnicas de camuflaje en la nieve, aventajaban al enemigo en movilidad y agilidad en combate abierto, en tanto que las fortificaciones Mannerheim resultaban inexpugnables frente al bombardeo racheado de la artillería rusa. Hacía falta un plan de campaña mucho más intenso: en vista de ello se suspendió el ataque, se inventaron explicaciones reconfortantes del fracaso del invencible ejército ruso, el Alto Mando nombró comandante en jefe al mariscal Timoshenko, y durante cinco semanas se discutió y estudió la manera de quebrar la línea Mannerheim.


  El 11 de febrero comenzaba el nuevo asalto, pero la victoria no sería fácil. Hubo que lanzar enormes contingentes contra la fiera resistencia de los finlandeses, y cuando al fin Mannerheim se vio obligado a rendirse la cifra de muertos en el ejército ruso ascendía a cuarenta y ocho mil. DeMoscú brotó entonces un grito de triunfo: «Es lógico que, a la luz de la victoria absoluta, nuestras condiciones de paz sean más severas que las que ofrecimos en negociación pacífica: pero el pueblo finlandés, forzado a una estúpida resistencia por Mannerheim y sus opresores, tuvo una oportunidad. Nadie podrá decir, sin embargo, que el pueblo soviético carece de compasión, o que sus reivindicaciones han sido dictadas por la avaricia. Helsinki, que pudo ser tomada sin esfuerzo, ha quedado sin ocupar, al igual que todas las regiones de Finlandia que carecen de valor en orden a la defensa de la patria».[8] Por una ironía del destino, con la imposición de esas condiciones más severas Rusia creaba una situación que, andando el tiempo, habría de volverse contra ella.


  El Tratado de Paz con Finlandia fue firmado el 12 de marzo de 1940. A primeros de abril los alemanes invadieron Noruega y Dinamarca, y en mayo siete de sus divisiones acorazadas atacaron Francia, y otras tres Bélgica y Holanda. La Fuerza Expedicionaria Británica (BEF), lastimosamente pequeña desprovista del necesario material blindado, sostenida en largas líneas de aprovisionamiento y sin más apoyo aéreo que una escuadrón de cazas y otro de bombarderos de la RAF, tuvo que ir replegándose hacia la costa mientras el ejército francés se desintegraba por momentos, hasta que el 14 de junio el general Weygand anunció que ya no era posible mantener una resistencia organizada. El 24 de mayo había empezado la evacuación de tropas por Dunkerque, y el 17 de junio Francia solicitó el armisticio.


  Con la caída de Francia y la aparente derrota de la BEF, Stalin vio prácticamente resuelta la guerra en el Oeste. La señal de peligro señalaba ahora hacia Rusia: con pacto o sin él, Alemania constituía una amenaza tangible que era preciso tener en cuenta. Sus pérdidas en la campaña francesa habían sumado sólo la mitad de las sufridas por Rusia en la guerra, en comparación minúscula, con Finlandia. No cabía ni pensar siquiera en un desgaste alemán: la guerra había sido demasiado rápida, los recursos del Alto Mando demasiado vastos como para suponer algo más que una leve mella en su maquinaria bélica. Stalin empezó a preparar a Rusia de inmediato: se impuso la semana laboral de seis días, se aceleró la producción de material de guerra y se advirtió al país: «La situación internacional exige que fortalezcamos la defensa de nuestra patria y la potencia de nuestras fuerzas armadas día a día».[9]


  Por supuesto, había que continuar las relaciones de amistad con Alemania, aunque sólo fuera superficialmente. Mientras se reorganizaba el Ejército Rojo y se intensificaba la producción, Pravda hacía constantes y optimistas referencias a la concordia entre ambas naciones.


  Poco fomentó esa concordia, sin embargo, el que el 28 de junio las tropas soviéticas ocuparan sin lucha el estado balcánico de Besarabia, nominalmente adscrito a Rumania desde 1920, aunque Rusia jamás lo había reconocido como tal. El peligro que la ocupación suponía para sus suministros de petróleo rumano hizo que Alemania reaccionase con visible alarma; a lo largo del verano, y aun manteniendo una sumisión ficticia al Pacto, los alemanes ocuparon Rumania y Bulgaria con tropas a las que eufemísticamente se calificó de “misiones militares”, y acabaron invadiendo abiertamente Yugoslavia y Grecia.


  No tardaron en protestar los rusos por esta infiltración y asentamiento de Alemania en los Balcanes, invocando la cláusula del Pacto que garantizaba la «consulta sobre asuntos de interés común». A lo cual replicó Ribbentrop, no sin cierta razón, que poco podía invocarse un contrato que Rusia acababa de revocar con su ocupación de Besarabia.


  Llovieron entonces las recriminaciones mutuas: ¿qué hacían las tropas alemanas en Finlandia?, ¿por qué los rusos enseñaban los dientes con exhibiciones de la potencia del Ejército Rojo a la menor ocasión?, ¿por qué preparaban los alemanes una alianza con Italia y Japón?, y así sucesivamente. La disputa continuó hasta octubre, cuando Molotov fue invitado a Berlín para tratar, al parecer, del colapso inminente del Imperio británico y el reparto de sus restos entre Alemania, Italia, Rusia y Japón. Pero, a la vista de la incapacidad demostrada por la Luftwaffe frente a la RAF en la batalla de Inglaterra, cabía duda de que el Imperio estuviese tan próximo a desmoronarse; y de cualquier modo, a Molotov le interesaban más los Balcanes. Así se lo hizo saber a Hitler y Ribbentrop con brusquedad sumamente falta de diplomacia durante la conferencia de Berlín, que en gran parte se celebró en un refugio antiaéreo con el zumbido de los aviones de la RAF de fondo. El ambiente, que Pravda calificaría de «cálido y amistoso», fue en realidad gélido, y motivó la famosa pregunta de Molotov: «Si están ustedes tan seguros de que Gran Bretaña será vencida, ¿qué estamos haciendo en este refugio?».[10] La reunión acabó sin conclusiones, y Molotov regresó a Moscú: era el 14 de noviembre de 1940.


  Su descaro ante Hitler tuvo amargos efectos sobre la megalomanía del Führer. Aun en el caso de parecerle convincente dejar para más adelante su proyectada destrucción de la Unión Soviética, es dudoso que hubiera tolerado mayor retraso después de su encuentro con Molotov; de hecho, no fue necesario. Sus verdaderas intenciones respecto a Rusia, reveladas casi accidentalmente en aquella conferencia del 22 de agosto del año anterior, habían tomado forma operacional en una sesión estratégica secreta celebrada en Bad Reichenhall el 29 de julio de 1940.[11]


  Francia había caído, y había caído también la operación León Marino, el plan de invasión de Inglaterra que hubo de abandonar ante la incapacidad de la Luftwaffe para lograr el dominio aéreo de las islas. Era el momento de atender a la «amenaza soviética». Ya que no pulverizada, Gran Bretaña podía ser dejada de lado como enemigo impotente, en tanto que Francia, aparte de una resistencia simbólica orquestada por el arribista DeGaulle, estaba completamente sojuzgada. Así las cosas, el ataque contra Rusia no suponía ya una peligrosa dispersión de fuerzas en un segundo frente. Sólo se necesitaba un plan de invasión detallado. El esquema básico trazado en Bad Reichenhall, la operación Estructura Este, pasó al Alto Mando para su elaboración, que recibió junto con el nuevo nombre de Barbarroja («Barbarossa»).


  Esa denominación era una muestra típica del apego obsesivo de Hitler a las leyendas teutónicas. Barbarroja fue el sobrenombre de FedericoI, emperador de Alemania en el sigloXII, que murió en 1190 y fue enterrado en una gruta de Turingia junto con seis caballeros. Según la leyenda, está sentado a una mesa de piedra en espera de despertar de su sueño terrenal, cosa que hará cuando su barba, creciendo a través de la piedra, haya dado tres vueltas a la mesa. Entonces reaparecerá, rescatará a Alemania de la esclavitud y la conducirá a la conquista del mundo. Hay leyendas semejantes en relación con el sacerdote musulmán Mansur, el rey Arturo de la Tabla Redonda, Desmond de Limerick y SebastiánI del Brasil, todos los cuales se supone están pasando su barbudo tiempo hasta que llegue la hora de volver a la vida y acaudillar a sus pueblos a la victoria. Lo malo será la refriega que ha de entablarse entre ellos si todas sus barbas completan sus circuitos al mismo tiempo.


  Ni que decir tiene que al pueblo ruso se le dieron toda clase de seguridades acerca del éxito de la reunión de noviembre en Berlín: Pravda no habló de otra cosa en los días 13, 14 y 15. Pocas veces se había escrito tanta monserga sobre atmósferas de cordialidad, importancia política, recepciones festivas, multitudes entusiastas y calurosas despedidas; pocas veces se había informado tan poco sobre el verdadero contenido de los hechos. Obviamente, la noticia del fracaso de Molotov en sus intentos de obtener de Hitler alguna satisfacción a cambio de la ocupación de los Balcanes era demasiado preocupante como para ser publicada. Pasó diciembre, y 1941 amaneció entre continuas y exaltadas alusiones de la prensa a la confianza del camarada Stalin en el futuro. El 11 de enero Pravda anunció gozosamente la extensión y perfeccionamiento del acuerdo comercial germano-soviético: «Se estipula un volumen de intercambio comercial muy superior al registrado durante el periodo anterior. La URSS enviará materias primas para la industria, hidrocarburos y alimentos, cereales en particular. Alemania nos enviará maquinaria industrial. El acuerdo constituye un gran paso adelante». Sí que lo era, pero para los alemanes, a quienes sin duda vino muy bien acumular reservas de cobre, manganeso, cromo, madera, petróleo y algodón rusos que pronto utilizarían en Barbarroja. La maquinaria industrial a cambio no parece que llegara a entregarse.


  A lo largo de los meses siguientes, la situación en Rusia estuvo nublada por la actitud de Stalin, misteriosamente ambigua. Alexander Werth dice en Russia at War que, en una recepción dada en el Kremlin a oficiales del ejército recién graduados, Stalin declaró que «no había que descartar la posibilidad de un ataque alemán para el futuro», que el Ejército Rojo estaba mal preparado para tal eventualidad y que se emplearían todos los medios diplomáticos posibles para alejarla hasta 1942.[12] Era el 5 de mayo de 1941. El 14 de junio dio salida a un comunicado[13] en el que se afirmaba que Alemania no había planteado ninguna exigencia a la URSS, que por el contrario «observaba fielmente las condiciones del Pacto de No Agresión germano-soviético», que los movimientos de tropas alemanas en los Balcanes no afectaban a la relación entre ambos estados, y que los extensos movimientos de tropas rusas entonces en curso eran simples maniobras de entrenamiento. Es posible que este comunicado formara parte de la ingenua diplomacia con que pretendía aplacar y detener a Alemania; por supuesto, no surtió efecto. A las tres de la madrugada del 22 de junio se apretó el gatillo de Barbarroja, y las tropas alemanas agolpadas sobre la frontera iniciaron el ataque. A las 05:30 el embajador de Alemania en Moscú, conde Werner von der Schulenburg, visitó a Molotov para comunicarle que Alemania había decidido actuar porque el Ejército Rojo había concentrado tropas en la frontera. Era el conocido método alemán: guerra sin ultimátum, declaración ni intento de justificación siquiera.


  Los tres mariscales de campo que dirigían la invasión eran Ritter von Leeb en el norte, Fedor von Bock en el centro, y Gerd von Rundstedt en el sur. Mandaba cada uno de ellos un grupo de ejército, y al de von Leeb, el Grupo de Ejército Norte, le fue asignada «la tarea de destruir las fuerzas enemigas combatientes en la región báltica, y privar de bases a la flota soviética mediante la ocupación de los puertos del Báltico y subsiguiente eliminación de Leningrado y Kronstadt. Para cumplir esta misión, el Grupo de Ejército Norte romperá el frente enemigo ejerciendo su mayor presión en dirección a Dünaburg y hará que su potente ala derecha de tropas motorizadas cruce el Dvina tan rápidamente como sea posible en el área nordeste de Opchka, con el fin de impedir la retirada de fuerzas enemigas de la región báltica hacia el Este y sentar las bases de un ulterior avance rápido en dirección a Leningrado».[14]


  Para ello, von Leeb disponía de medio millón de hombres en treinta divisiones —seis de ellas acorazadas y motorizadas— y toda una flota aérea de cuatrocientos treinta aviones. «Hay que arrasar Leningrado y Moscú, hacerlas inhabitables», le dijo Hitler. «De otro modo, tendríamos que alimentar a la población durante el invierno. La aviación las arrasará. Hay que destruir los nidos del bolchevismo. Será un desastre nacional para los rusos».[15] Von Leeb respondió que haría rendirse a Leningrado antes del 21 de julio. «Por lo que a mí concierne, Führer, Leningrado es ya una ciudad de muerte y miseria».


  Es evidente que no se pretendía ningún tipo de asedio. El asedio no encaja bien dentro de los modernos métodos bélicos. En su forma original, como ataque directo contra las entradas de una ciudad con arietes u otras máquinas de guerra, empezó a perder eficacia cuando fue posible lanzar proyectiles por encima de las murallas. La otra modalidad, en la que los defensores de una ciudad o edificio —o de un país entero— son sitiados y obligados a rendirse por hambre, ha conservado su utilidad mucho más tiempo. Pero como medio de victoria puede resultar demasiado lento y costoso, y su éxito no está asegurado: a menudo el espíritu humano no se deja doblegar por la inanición del cuerpo. El bombardeo aéreo y artillero suele ser más rápido y económico, pero exige ciertas condiciones que lo posibiliten. En ausencia de éstas, el espectro del hambre puede servir al menos de temible emisario para un atacante que no logra la matanza por otros medios. En la historia militar hay innumerables ejemplos de asedios de esta clase, utilizados como último recurso. Muchos han triunfado, y muchos también han fracasado. El de Leningrado estaba destinado a fracasar.
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      (Desde el fondo) Walter Warlimont, Friedrich Paulus (el más alto), Hitler, Wilhelm Keitel y Walther von Brauchitsch estudiando el desarrollo de la Operación Barbarroja en octubre de 1941.
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      Wilhelm Ritter von Leeb.
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      Fedor von Bock.
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      Gerd von Rundstedt.
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      Von Manstein en los inicios de “Barbarroja”.

    

  


  La ciudadela


  Pedro I el Grande, hombre de audaces iniciativas y voluntad indomable, había fundado la ciudad en 1703. Por entonces estaba en guerra con los suecos, tratando de arrebatarles la hegemonía en el Báltico, y construyó la ciudad animado del deseo de desembarazar a Rusia de sus tradiciones orientales y adoptar la cultura y métodos industriales europeos. Había viajado extensamente para dar gusto a su insaciable curiosidad, y había vivido largo tiempo en Inglaterra y Holanda, donde estudió las técnicas de construcción naval y navegación y absorbió con entusiasmo la atmósfera cultural de Europa. Junto a una amplia erudición ganó también conocimientos prácticos trabajando de incógnito en talleres y astilleros, obras en construcción e instituciones, aprendiendo las técnicas que tanto admiraba. Cuando volvió en 1698 traía consigo unos quinientos médicos, ingenieros, astrónomos, mecánicos, artilleros y artesanos de todas clases para instruir a sus compatriotas.[16]


  Dos años después, en 1700 se alió con los reyes de Polonia y Dinamarca y lanzó una ofensiva contra Suecia, siendo uno de sus primeros objetivos el territorio sueco de Ingria, «donde edificaré una ciudad que será la ventana de Rusia sobre Europa». Poco trabajo le costó adueñarse del terreno y conquistar el poblado allí existente, sobre el solar de un antiguo fuerte sueco; pero construir la ciudad sería empresa bien distinta.


  Había escogido aquel lugar porque, desde el punto de vista militar, domina el golfo de Finlandia y está, por lo tanto, bien situado para defenderse de un ataque por mar; estéticamente, porque le atraía la idea de una ciudad donde predominase el agua, como en Venecia. Y el agua, en efecto, era omnipresente. Es aquí donde se ubica el delta del Neva: el río se divide en tres brazos antes de desembocar en el golfo, las tierras son bajas y abundan las ciénagas, lagos y canales naturales. En invierno todo se congela, y en primavera el deshielo produce inundaciones torrenciales, pero ninguno de estos inconvenientes desalentó al zar.


  Sus ingenieros y arquitectos, presas del mismo entusiasmo creador, dictaminaron que habría que construir sobre estacas profundamente hincadas en el fondo pantanoso. Para ello se reclutó —o quizá sería más exacto decir que se esclavizó— a millares de campesinos de Ingria, que se esforzaron como antaño los constructores de las pirámides de Egipto. Había que traer cada bloque de piedra de canteras situadas a cientos de kilómetros de distancia, y transportarlo al otro lado del delta desde la desembocadura del Neva porque una barrera de arena impedía el acceso de barcos río arriba. Fue preciso talar kilómetros y kilómetros del bosque que rodeaba las ciénagas y se extendían hacia el Este. Sobre los afluentes y zonas inundadas se tendieron puentes provisionales, se clavaron en el fango enormes masas de estacas. Según un autor de la época, «los huesos de los siervos agotados son los cimientos de la ciudad de Alexeievich».[17] Y era verdad. Los trabajadores, explotados más allá de su capacidad de resistencia, sucumbían a centenares en los crudos inviernos; pero si sus huesos cimentaron la ciudad de Pedro el Grande, no es menos cierto que el recuerdo de sus padecimientos criminales sirvió de cimiento al bolchevismo.


  La ciudad era realmente hermosa. En torno a su núcleo, formado por la ciudadela antigua y la catedral nueva, se abrían concéntricamente avenidas y bulevares. Puentes, torres, templos y galerías se alzaban sobre el agua, columnatas y campanarios ponían otros tantos toques de elegancia, las fachadas marmóreas de los palacios refulgían bajo la luz nórdica. El zar la llamó San Petersburgo, y declaró: «Soy emperador en una nueva capital de Rusia». Cuando el escritor francés Diderot la visitó en 1774, comentó secamente que «una capital en la frontera de un país es como un corazón en la punta del dedo o un estómago en el talón»[18] y el tiempo confirmaría de sobra esta alusión a su vulnerabilidad; pero San Petersburgo se hizo famosa por su belleza. «La magnificencia unida de todas las ciudades de Europa apenas llegaría a igualar a San Petersburgo», dijo Voltaire, pero añadiendo sotto voce, «aunque el lugar en que está construida más parece propio de una guarida de osos y lobos que para vivienda de hombres».[19]


  Fue probablemente inevitable, pero no por ello menos irónico, que la capital de la Rusia zarista se convirtiera en 1917 en punto de partida de la revolución. Ya a finales de ese año su evocador nombre había sido reducido al de Petrogrado, y anulada su capitalidad por el traslado del gobierno bolchevique a Moscú; pero con la eliminación completa del régimen zarista y la muerte de Lenin en 1924, pasó a llamarse Leningrado y de nuevo cobró importancia, esta vez como centro industrial. Ahora bien, sus principales industrias eran las de la confección, madereras, pesqueras, tipográficas y de fabricación de papel, curtidos, vidrios, jabón y productos químicos. Nunca había sido, ni llegaría a ser, autosuficiente; todos los suministros de carbón, madera e hidrocarburos, y casi todos los alimentos, tenían que venir por vía férrea y marítima, y durante el largo invierno sus tres millones de habitantes[20] consumían enormes cantidades de queroseno y leña.


  Al iniciarse la guerra en 1939 contra Finlandia, Leningrado, situada en primera línea, fue inmediatamente puesta a la defensiva. Se dio prioridad de movimiento y abastecimiento a las tropas, con la consiguiente y grave escasez de algunos alimentos. A este primer factor de descontento entre la población ciudadana vino pronto a sumarse el amargo descubrimiento de que el Ejército Rojo no era invencible. Nada más desmoralizador que tener que hacer cola para obtener una comida que no se sabe si darán o no darán, mientras en la radio de casa todo son ditirambos sobre la dirección del Komintern y la potencia de un ejército que en realidad está siendo vapuleado a diestro y siniestro por fuerzas menores pero mejor manejadas, «inferiores» pero a las que sólo se puede vencer a costa de grandes bajas.


  Los ciudadanos se vengaron almacenando víveres y saboteando el sistema de racionamiento, con una actitud que, si no activamente hostil a la administración municipal, distaba mucho de cooperar con ella. Cuando la derrota de los finlandeses en marzo de 1940, las bajas civiles ascendían a cincuenta mil, las reservas de víveres y combustible habían descendido peligrosamente, y la maquinaria de auxilio que los jefes del Partido y funcionarios locales pusieron en movimiento se vio obstaculizada por el resentimiento casi levantisco de unos sectores y la indiferencia de otros. La pregunta que los habitantes de Leningrado se hacían —más o menos explícitamente— entre el final de la guerra con Finlandia y la invasión alemana venía a ser la misma que Molotov hiciera en Berlín: «Si las relaciones germano-soviéticas están tan firmemente asentadas sobre una base de amistad, ¿a santo de qué organizar cursos acelerados de defensa civil y excavar refugios?». Pregunta nacida del cinismo que producen el cansancio y los desengaños, y que Hitler, a quien le llegaría a través de sus servicios de información, sin duda escuchó con sumo agrado.


  Al mediodía del 22 de junio de 1941, Leningrado oyó el primer anuncio oficial de la invasión, en la voz de Molotov: «Esta mañana, sin declaración de guerra y sin haber presentado demanda alguna a la Unión Soviética, las tropas alemanas han agredido a nuestro país, atacando la frontera en muchos puntos y bombardeando desde el aire Zhitomir, Kiev, Sebastopol, Kaunas y algunas otras localidades. Hay más de doscientos muertos y heridos. Ataques semejantes de aviación y artillería han sido efectuados desde suelo rumano y finlandés». Siguió hablando sobre perfidia, esclavización, destrozar al enemigo, etcétera: palabrería convencional que debió acoger de mal talante un pueblo al que sólo una semana antes se había dicho oficialmente que Alemania era un buen amigo y no tenía ambiciones territoriales en la Unión Soviética. Y aun sonaría más hueca en Leningrado, a ochocientos kilómetros de la frontera, donde hasta el momento no se habían producido víctimas ni pánico, pero donde los meses transcurridos desde la contienda finlandesa habían dejado ver demasiados indicios de vacilación y falta de preparación.


  Sin embargo, no era hora de reproches. Lo habría sido el momento de que la jefatura captara el deseo del pueblo, pero Stalin guardó un silencio inexplicable durante casi dos semanas. Los habitantes de Leningrado no esperaron a que nadie captara su espíritu: les bastó con un instinto de conservación para correr a los centros de alistamiento, para allí enredarse en la confusión resultante de la imprevisión de las autoridades. El Soviet Supremo había decretado la ley marcial y movilización general, pero el soviet municipal tenía que elaborar los detalles locales, cosa que al parecer requirió cinco días, porque hasta el 27 de junio no se puso en marcha la irritante maquinaria que había de movilizar a la población civil y ampliar las defensas de la ciudad; y durante esos cinco días hubo una ocultación masiva de alimentos, como era de esperar en una población que conocía demasiado bien el mal estado de las reservas y había sufrido ya las privaciones de las prioridades militares. El instinto de conservación no es más que caridad bien entendida y llevada a sus extremos.


  La administración se ocupó del asunto en un decreto del 27 de junio, por el que se prohibía almacenar víveres bajo las más severas penas para los culpables. E inmediatamente la población se concentró en la defensa de Leningrado: no había un minuto que perder.
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      Un tranvía de Leningrado circula entre posiciones de artillería antiaérea.

    

  


  El avance


  En los registros de un defensor aturdido y mal preparado, el avance del enemigo está siempre demasiado confuso como para ser de mucha utilidad a la hora de escribir la historia. El día de la invasión alemana, los rusos no tuvieron tiempo ni oportunidad de tomar notas; y cuando hubo ocasión de tomarlas, muchos de quienes podían haberlo hecho estaban muertos. Dice Alan Clark en Barbarossa: «Los guardias fronterizos, despertados por el chirrido y traqueteo de los carros de combate, caían según iban saliendo de sus barracones, corriendo a medio vestir entre la humareda»; y todos los archivos documentales y reminiscencias de que disponemos revelan parecidas escenas de pánico y desorden, imposibles de analizar. Pero en este caso el análisis no es particularmente necesario: podemos sustituirlo por una visión sinóptica, la visión de una fuerza abrumadora desatada contra unas defensas totalmente desorganizadas.


  En el Norte, donde los ejércitos Decimosexto, Decimoctavo y Cuarto Panzer de von Leeb se lanzaron a la captura de Leningrado y Moscú, se dieron, por ejemplo, enfrentamientos tan insostenibles como el de dos divisiones alemanas de infantería y tres de carros contra una sola división rusa de fusileros, y ello en un frente estrecho de apenas cuarenta kilómetros. Los bombardeos de apoyo de la Luftwaffe destruyeron en tierra la casi totalidad de la aviación soviética en el Oeste (negligencia por la cual su comandante, el general Rychagor, fue juzgado en consejo de guerra y condenado a muerte). Y, por supuesto, las carreteras estaban taponadas por los refugiados que huían de las ciudades fronterizas, y que en muchos casos obligaban a que las tropas soviéticas se desviasen de su ruta para caer de cabeza en las trampas alemanas. Los invasores, naturalmente, no estaban para semejantes sutilezas: si se topaban con refugiados civiles, simplemente les pasaban por encima y seguían adelante.


  A las siete de la mañana Hitler había radiado este mensaje al pueblo alemán por boca de su ministro de Propaganda, Goebbels: «¡Pueblo de Alemania! Agobiado bajo el peso de la preocupación, condenado a un silencio de meses,[21] ahora puedo hablar con libertad. Hoy se inicia una marcha comparable, por su magnitud, con las mayores que haya visto el mundo. Una vez más, he decidido hoy confiar nuestro destino y nuestro futuro como Tercer Reich al cuidado de nuestros soldados. Que Dios nos ayude, y especialmente en esta lucha».


  Poca falta había hecho esa ayuda, si juzgamos por una mirada retrospectiva a la situación del frente a última hora del 22 de junio. De uno a otro extremo de la línea de invasión, los tres grupos de ejército alemanes habían avanzado prácticamente sin trabas. Muchos jefes soviéticos intentaron resistir valerosamente, lanzar contraataques y hacer venir la aviación soviética estacionada en el centro de Rusia en sustitución de los centenares de aviones perdidos en tierra. Pero sus esfuerzos fueron inútiles frente a la confusión reinante, la gigantesca fuerza y la brillante estrategia del invasor y la desconcertante actitud de Stalin, quien, aparentemente sumido aún en un sueño dorado lleno de pactos de no agresión, había dado órdenes de no abrir fuego de artillería contra el enemigo y limitar la acción de los aviones soviéticos a misiones de «reconocimiento aéreo en un sector de cincuenta y cinco kilómetros al interior de la frontera enemiga».


  En su estudio Russia at War, Alexander Werth cita gran número de documentos auténticos que demuestran que a algunos de los jefes militares rusos no les sorprendió tanto la invasión como la historia oficial soviética hace suponer. Pero una cosa es tener conocimiento y otra saber aprovecharlo. Los despachos de información militar que desde el mes de abril hablaban de concentración de tropas alemanas a lo largo de toda la frontera, transmitidos a través de la cadena de mandos hasta Stalin, fueron desestimados o tachados de «necedades peligrosamente subversivas».[22]


  Esta indiferencia y la parálisis consiguiente contribuyeron en muy gran medida a los enormes éxitos iniciales del invasor. En una semana, los ejércitos fronterizos rusos se habían replegado, habían sido destruidos o habían disipado sus precarias fuerzas en una serie de contraataques nimios y faltos de imaginación. En el Norte, para detener el avance hacia Leningrado, el general Pavlov intentó hacer frente a los grupos Panzer de von Leeb con cañones que ni siquiera tenían munición contracarro. Sus esfuerzos desesperados, en los que lanzó a la batalla a unidades diezmadas que el más bisoño estudiante de estrategia podría haberle asegurado que iban a una muerte segura sin probabilidad de recobrar ni un centímetro del terreno perdido, seguramente respondían a un empeño aterrorizado en salvar su propio pellejo, más que a la actitud heroica que a primera vista parecían indicar. Pero de poco le sirvió su inspiración: como Rychagor, fue fusilado por incompetencia.


  A finales de junio el Grupo de Ejército Norte había alcanzado ya la línea del río Dvina, a dos tercios del camino hasta Leningrado, y allí se reagrupó. Una semana después había avanzado hasta la llamada línea Stalin, una serie de fortificaciones inadecuadas que corría desde Pskov, en la extremidad meridional del lago Peipus, hasta Odesa. Quebrarla resultó sumamente fácil, y el 8 de julio el citado grupo capturó Pskov, a sólo doscientos cuarenta kilómetros de Leningrado. Rebosantes de satisfacción, los alemanes se detuvieron para cobrar aliento. Su éxito había sido enorme: en dos semanas habían logrado ocupar con pérdidas relativamente insignificantes una zona increíblemente extensa de Rusia occidental; el día 30 de junio, cumpleaños del jefe del Estado Mayor, habían recibido la visita del Führer y escuchado sus arengas sobre el futuro imperio alemán mientras comían fresas con nata en lo que fuera mansión de un antiguo terrateniente ruso, extravagantemente decorada con laureles y rosas rojas; y habían sembrado de cadáveres bolcheviques el área conquistada. Todas las apariencias invitaban a hacer las cuentas de la lechera.


  Pero el 3 de julio Stalin salió por fin de su mutismo y de su alejamiento, suponemos que voluntario, del pueblo. Ya entrado el día se radió su alocución, en la que calificó de «pérfida» la acción de la Alemania nazi, aludió con aparente inocencia a lo justificado del Pacto de No Agresión, dio los nombres de algunas de las inmensas zonas caídas en poder de los alemanes «… Lituania, parte de Ucrania, Letonia, parte de Bielorrusia…», habló del proyecto de Hitler de convertir a los rusos en «esclavos de los príncipes y barones alemanes», agradeció a Gran Bretaña el haberse aliado con la Unión Soviética (Churchill había pasado al lado de Stalin en la noche de 22 de junio) y puso fin al preámbulo con estas modestísimas palabras: «Una seria amenaza se cierne sobre nuestra nación».


  A continuación venían declaraciones de más peso, entre ellas la famosa instrucción de «tierra calcinada». Fue un discurso breve, vacilante, moderado, no del todo retórico, pero cuyas primeras palabras: «Camaradas, ciudadanos, hermanos y hermanas… ¡Amigos míos, a vosotros os hablo!» hicieron impacto en la imaginación popular. Con él, Stalin salía de la siniestra sombra de las purgas de los años treinta —que, en cierto modo, despertaron en Rusia tanto terror como las de Hitler en Alemania— para erigirse en líder aceptable. Aunque en letra impresa el discurso resulta poco inspirado y lleno de tópicos, evidentemente eran las palabras justas en el momento justo. Cabe afirmar que de su tierra calcinada brotaron las semillas de la victoria.


  A los jefes alemanes que brindaban por su Führer y hacían una pausa de reagrupamiento antes de lanzarse a una carrera napoleónica a Leningrado, Moscú y la «extirpación de los nidos del bolchevismo»,[23] empezaron a torcérseles las cosas a partir del discurso de Stalin. Sería absurdo pretender que ese solo factor bastara para cambiar la situación, pero constituyó el eje de giro de la primera crisis de los ejércitos alemanes.


  El esquema primitivo de Barbarroja era sencillo y directo: «Destruir el grupo del Ejército Soviético estacionado en Rusia occidental mediante operaciones audaces con penetración profunda de puntas de lanza acorazadas; impedir la retirada hacia el interior de Rusia de elementos útiles para el combate».[24]


  La segunda cláusula era la más importante. Los anteriores invasores de Rusia, CarlosXII de Suecia y Napoleón, habían descubierto penosamente que las grandes distancias que había que recorrer en persecución de un ejército ruso hacia el Este, alargando a cada paso las propias líneas de comunicación, hacían imposible una ocupación completa de Rusia. Es un país demasiado vasto: siempre quedarán tierras al Este a las que replegarse, desde donde contraatacar. La campaña napoleónica de 1812 lo demostró ampliamente. El teórico militar Clausewitz, que había estado allí, opinaba que el problema de la guerra en Rusia no tenía otra solución que la destrucción completa de las fuerzas defensoras mediante operaciones envolventes y bombardeo, regimiento a regimiento, por etapas si era necesario. Vemos, pues, que la directriz de Hitler, «impedir la retirada hacia el interior de elementos útiles para el combate» estaba de acuerdo con Clausewitz.


  Pero sus generales no la cumplieron. Hay indicios de que no quisieron hacerlo, de que les atraía más la ocupación triunfal de Leningrado y Moscú, tras de la cual suponían que Rusia entera se arrastraría a sus pies; y lo que sí es evidente es que su arrollador avance en las primeras semanas de la invasión era, de todos modos, incontrolable. Las fuerzas defensoras del Oeste se disolvieron ante el empuje y la potencia de los atacantes. Es posible, aunque poco probable, que la desorganización interna causante de esa disolución fuera intencionada, que la aparente inepcia militar de Stalin hasta el 22 de junio fuera una sutil añagaza para hacer entrar al enemigo. Sea como fuere, los alemanes no habían impedido «la retirada hacia el interior de elementos útiles para el combate».


  Von Leeb, von Bock y von Rundstedt sabían sin duda que el Ejército Rojo era más formidable en el papel que en la realidad (enorme en número de hombres, pero con gran parte de su material anticuado); no menos cierto es que subestimaron su capacidad de recuperación. Si hubieran moderado un poco su regodeo, su frotarse las manos al verse en el umbral de la conquista total, después habrían parecido menos ridículos. Y también se habrían librado de más de una diatriba rencorosa de Hitler, que con demasiada frecuencia tendría ocasión de señalar que, si no hubieran tenido tantas prisas por lograr la conquista geográfica y política de Leningrado y Moscú, habrían podido poner en práctica la doctrina clausewitziana que él les había dictado.


  Es obvio, sin embargo, que el mismo Hitler dudaba entre seguir el consejo de sus generales o su propia convicción, esto es, la necesidad de aniquilar por completo a todas las fuerzas rusas aún desplegadas al Oeste de una línea desde Neva hasta el Mar Negro antes de dar un paso más en dirección oriental. Su Directriz33 ordenaba específicamente que los ejércitos soviéticos Quinto, Sexto y Duodécimo —que habían demostrado ser asombrosamente resistentes, a pesar de las cuantiosas bajas y las continuas retiradas— fueran aplastados antes de reanudar el avance sobre Leningrado. Al mismo tiempo se disponía que el Grupo de Ejército Centro lanzara su infantería hacia Moscú. Dado que ambos movimientos estaban inextricablemente ligados por la situación de las correspondientes fuerzas, la Directriz era un tanto ambivalente. Y no sólo eso, sino también una espada de doble filo en el futuro, a utilizar contra uno u otro de los comandantes si alguna de las medidas indicadas resultaba equivocada. Muy conveniente.


  De todos modos, y como ha dicho Alan Clark,[25] el problema «era sencillo en su forma, tremendamente complicado y difícil en su sustancia». Y continúa: «Pasado el primer momento de éxito, la Wehrmacht estaba perdiendo ímpetu. En parte era una cuestión de suministro. Los víveres, la munición, los servicios auxiliares, el mantenimiento del material mecánico, todo se fue poniendo más difícil a medida que el frente se ensanchaba y se abrían en abanico las divisiones. Pero había también un aspecto táctico. Los planes detallados ya habían sido rebasados, y la dispersión de los ejércitos aumentaba día a día al adentrarse cada uno sobre su eje prescrito, eludiendo los puntos de resistencia y explotando los débiles. A esa distancia del Cuartel General, no sólo los comandantes de ejército, sino aun los de división actuaban cada vez más por iniciativa propia, emprendiendo los más aventureros una serie de acciones locales entrelazadas (pero no necesariamente coordinadas) en las profundidades de la retaguardia rusa, mientras sus colegas más tranquilos —o menos móviles— aguardaban pacientemente en círculo en torno a los fragmentos del Ejército soviético que habían quedado incomunicados».


  Prosiguió el avance en Rusia —aunque ahora bastante más despacio y contra una exasperante resistencia en auge— y una y otra vez se trató, ciertamente sin éxito, de rodear y destruir las fuerzas defensoras que quedaban en el Oeste. Con demasiada frecuencia las líneas de comunicación del invasor eran cortadas por unidades soviéticas sorprendentemente grandes; con demasiada frecuencia eran los propios alemanes los rodeados y destruidos; en todo momento se veían estorbados por acciones de los partisanos a retaguardia y un terreno cada día más difícil. En el mes de septiembre era ya evidente que la parte fácil de la ofensiva había terminado. Había que cambiar de marcha, de táctica y de idea respecto a Barbarroja. Era preocupante.
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      Milicia alemana avanzando durante la Operación Tifón.
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      Goebbels anuncia al pueblo alemán el inicio de la guerra contra Rusia (22/06/1941)
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      Los efectos de los primeros bombardeos de la ciudad.
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      Hitler visita el cuartel general de Von Rundstedt.

    

  


  Los defensores


  Los defensores de Leningrado no conocían las ideas rectoras de Barbarroja, originales o alteradas. Ya tenían suficientes problemas por su cuenta. Imaginaban que el enemigo pretendería ocupar o arrasar la ciudad, y se veían atrapados y zarandeados por un embrollo administrativo como pocas veces haya podido crear la burocracia de ningún país. Estaban atosigados por la propaganda, humillados por las alusiones públicas a su traición si no respondían a todas y cada una de las apelaciones oficiales a su tiempo y su moral, aturdidos por órdenes contradictorias, sometidos a esfuerzos excesivos, separados de sus familias y —al menos hasta el mensaje de Stalin— resentidos por la maraña de imprevisión en que se les había hecho caer.


  A todo ello había que añadir la riada de refugiados de las ciudades situadas al paso del enemigo, y la preocupación de evacuar a sus propios hijos a lugares más seguros ante la evidencia creciente de que Leningrado sería ocupada, arrasada o sitiada. Poco a poco, con el transcurso de junio, julio y agosto, todos esos problemas diferentes se fueron aglutinando en una sola idea: sobrevivir. Los habitantes de Leningrado no conocieron otra.


  El 22 de junio, inmediatamente después de que Molotov hiciera pública la terrible noticia de la invasión, el Presidium del Soviet Supremo decretó la movilización general y proclamó la ley marcial en todas las ciudades. Por consiguiente, el hombre que —al menos en teoría— se convirtió en amo y señor de Leningrado y árbitro de todas las decisiones fue el comandante de la guarnición, teniente general M.M. Popov. Pero en la práctica el general actuaría conjuntamente con el secretario del comité municipal del Partido, A.A. Zhdanov, y el presidente del soviet de la ciudad (es decir, el ayuntamiento), P. Popkov.


  Las disposiciones administrativas dictadas por estos tres camaradas quedaban, sin embargo, sujetas al veto del Presidium moscovita, donde tenían que pasar bajo la mirada vidriosa del camarada Stalin, quien a menudo las revocaba o modificaba de acuerdo con alguna teoría inflexible de coordinación: como cuando, por ejemplo, ordenó posponer la producción (que más tarde permitiría) de recipientes para cócteles Molotov, alegando que la fábrica embotelladora indicada estaría «sirviendo mejor a nuestros hermanos y hermanas»[26] si continuaba con su producción de botellas para licor de vainilla. Dado que no había licor de vainilla de que llenarlas, la medida resultó un tanto inútil.


  Durante los primeros días siguientes al 22, el efecto de los decretos de Moscú fue mínimo. Todo parece indicar que Popov no sabía cómo había que poner en práctica la ley marcial: tuvo que esperar hasta que el comandante de la guarnición moscovita publicase su primera orden (retrasada, a su vez, hasta tres días después de la invasión) para entonces copiarla al pie de la letra y aplicarla a Leningrado, en donde entró en vigor el día 29. La orden imponía el toque de queda desde la medianoche a las 4 de la madrugada, limitaba el tiempo de apertura de restaurantes y lugares de diversión y fijaba una hora de comienzo de la jornada laboral, la misma que solía regir habitualmente. Es posible que con este retraso y moderación aparentes se pretendiese atenuar la alarma; en ese caso, y aunque no se puede decir que cundiera el pánico, la verdad es que a los habitantes de Leningrado no les duró mucho la tranquilidad. Pronto les cayó encima una lluvia de órdenes, así como un caos de contraórdenes de Moscú y declaraciones tajantes en las que Popov, Popkov y Zhdanov presentaban sus respectivas versiones de lo que había que hacer.


  El día 27, al mismo tiempo que Popov dictaba sus moderadas disposiciones, el soviet municipal movilizó a «toda la población de la ciudad para las tareas de defensa».[27] Luego de especificar toda, se señalaban algunas excepciones: mujeres embarazadas, enfermos, personas ya integradas en la defensa, y las de edad no comprendida entre los dieciséis y los cincuenta años. Y menos mal que se hacían excepciones, aunque sólo fueran concesiones a la realidad práctica, porque ese mismo día el comité del Partido pidió la formación de un ejército popular de doscientos mil hombres que había que reclutar de inmediato y, tras unas pocas horas de instrucción, enviar al frente. Son sólo dos ejemplos de las muchas órdenes que imponían exigencias contradictorias sobre una población que era numéricamente limitada, por mucho que quisiera agradar a los jefes y evitar lo que elegantemente se llamaba «privación de libertad». Pronto se pidieron quince mil partisanos para operar detrás de las líneas alemanas, y la duplicación de las fuerzas de Defensa Civil de la ciudad, cifradas en catorce mil hombres.


  El panorama era desconcertante, y es de suponer que en los primeros días de la invasión, mientras los alemanes estaban todavía a muchos kilómetros de Leningrado y lo que daba la radio eran almibaradas desinformaciones de las actividades del Ejército Rojo, los ciudadanos optarían por obedecer la orden que más les gustase; lo mismo que en Inglaterra unos corrieron a incorporarse a la Home Guard[28] y otros a conseguir una etiqueta de «ocupación reservada» para su trabajo, a convertirse en ejecutivos de la Defensa Civil o a refugiarse en lo que equivocadamente tomaron por rinconcitos confortables.


  Todas estas movilizaciones mutuamente excluyentes eran un síntoma del desasosiego reinante entre la élite de Moscú. Kruschev confesó después de la guerra: «Nuestra prensa y toda nuestra obra político-educativa se caracterizaba por su tono jactancioso: Si alguien viola el sagrado suelo soviético, por cada golpe del enemigo contestaremos con tres golpes, le combatiremos sobre su propio suelo y venceremos sin sufrir grandes daños»… La ciencia y la tecnología soviéticas habían creado excelentes modelos de carros y piezas de artillería antes de la guerra. Pero no estaba organizada su producción en masa, y «hasta la víspera de la guerra no empezamos a modernizar nuestro material bélico… Particularmente mala era la situación de la artillería antiaérea y contracarro, porque no se había organizado la producción de la munición correspondiente. Muchas posiciones fortificadas resultaron indefendibles al primer asalto, porque el armamento antiguo había sido retirado y el nuevo no había llegado aún. Otro tanto puede decirse, por desdicha, de las armas cortas. Cuando estalló la guerra no teníamos ni siquiera fusiles suficientes para armar a los hombres movilizados».


  El sagrado suelo soviético había sido violado y más que violado, y no se habían producido las represalias anunciadas. Pero si de ello no se podía culpar al pueblo, sí se le podía persuadir fácilmente, mediante directivas efectistas, de que los más altos niveles de mando eran completamente eficientes. Los gerifaltes de la burocracia no pueden arriesgarse a mostrar sus debilidades, de modo que era muy conveniente crear una impresión inmediata de actividad febril y control implacable. Y el resentimiento que durante las dos primeras semanas de la invasión sintieran los habitantes de Leningrado como víctimas de la imprevisión general no tardó en ser ahogado por los clarines del deber; clarines cuya estridencia simultánea y cacofónica podemos disociar, ya que no armonizar, en letra impresa.


  La nota dominante era, por supuesto, la de la defensa: no tanto en cuanto mera supervivencia, sino en términos prácticos de zanjas contracarro, fortificación y demolición. En los primeros días de la invasión apenas se había hecho más que forrar edificios con sacos terreros, cavar trincheras y construir refugios antiaéreos. Persistía el desconcierto. «Era verano. A veces veíamos unos cuantos aviones sobrevolando a gran altura, ocasionalmente se oían disparos de artillería lejanos, pero era casi increíble que los nazis estuvieran aquí, en Rusia».[29] Pero el 8 de julio cayó Pskov, y quedó claro que no sólo estaban en Rusia, sino prácticamente en Leningrado. Cierto que su avance había perdido velocidad mientras se reagrupaban, pero nada podía ocultar el hecho de que, dadas su fuerza y su movilidad, podían lanzar una ofensiva directa contra la ciudad en cosa de días, si no de horas.


  Súbitamente, las cuadrillas de defensa movilizadas se encontraron reunidas en plazas, parques y jardines, equipadas con las modestas herramientas que hubiese más a mano, y conducidas a pie o en trenes y camiones abarrotados a los diversos puntos de las defensas.


  La más exterior corría paralela al río Luga, unos ochenta kilómetros al Sur-Sudoeste de la ciudad. Del lado enemigo del río y hasta una distancia de ciento sesenta kilómetros trescientas mil personas —según fuentes soviéticas—, trabajando contra reloj durante dos semanas, construyeron fortines y dientes de dragón y abrieron zanjas contracarro. Al mismo tiempo se alzaban anillos defensivos aproximadamente concéntricos más cerca de la ciudad; los más interiores no eran más que barricadas de maderos. Un elevado porcentaje de los constructores estaba integrado por mujeres y niños mayores, que en turnos ininterrumpidos de doce horas mezclaban hormigón, manejaban picos y se afanaban sin descanso. Cuando el agotamiento podía más que ellos yacían donde hubiesen caído, atendidos con ruda solicitud por los más próximos, a quienes de un momento a otro les tocaría derrumbarse a su vez para recibir cuidados semejantes de los que ya se habían recuperado. Cuando completaban cada tarea se tiraba de ellos hasta el sitio siguiente, donde había que volver a empezar a quebrarse las espaldas, con la ropa enfangada y hecha jirones, los pies llagados y magullados de arrastrarse sobre grava y guijarros.


  Es imposible calcular con alguna exactitud cuántas personas construyeron las defensas de Leningrado. Quizá fueran un millón. Lo que sí es seguro es que a todos les impulsaba el espectro de la desesperación, que en pocas semanas habían disipado las visiones de seguridad que evocasen los dirigentes del Komintern. No había tiempo de indignarse contra los camaradas de la alta jerarquía (en el supuesto de que el adoctrinamiento dejase algún resquicio a semejantes sentimientos). Había algo aún más poderoso: la voluntad de sobrevivir, una emoción animal pero no exenta de nobleza, porque en la guerra, como en el juego, la disposición a aceptar la derrota es sintomática de una psicología acobardada. Y la psicología colectiva de Leningrado —como la de Rusia entera— no iba a ser derrotista, sino de desprecio profundo hacia quienes habían pretendido violar el suelo patrio; aunque a veces hubiera que reforzar ese desprecio con inyecciones de coraje desesperado.


  Aparte de los constructores de defensas está el opolchenie, el ejército del pueblo. En sus comienzos era una fuerza improvisada de doscientos mil hombres y mujeres voluntarios, si se puede llamar así a un reclutamiento que los funcionarios del partido efectuaban visitando todas las fábricas, tiendas y oficinas y convocando apresuradamente a los presentes para preguntarles: «¿Queréis ayudar a Rusia?» Semejante pregunta no admitía más evasivas que la deslealtad o la sedición, y los voluntarios se alistaron en masa, muchos de ellos convencidos de que, por edad o debilidad, no serían más que combatientes simbólicos cuya presteza en responder a la llamada a filas impresionaría al enemigo.


  De simbólicos no tendrían, sin embargo, más que el estar completamente desentrenados, contar con un armamento totalmente insuficiente y verse desbordados por la rapidez de los acontecimientos. Ni siquiera había cuarteles para alojarlos mientras se les iba distribuyendo en divisiones y batallones; pero apenas se había apagado en sus labios el eco de su adhesión a la defensa de la patria cuando ya estaban en el frente defendiéndola. «Defendiéndola» es un eufemismo. No sabían hacer nada, ignoraban la terminología y costumbres del mando militar, y probablemente constituirían un estorbo para los hombres preparados del Ejército Rojo. Pero se les arrojaba sin contemplaciones a llenar las brechas de las defensas, y a veces, fiados sólo de su superioridad numérica, arrasaban un puesto avanzado alemán o se lanzaban en horda feroz a aniquilar la dotación de un cañón. A los que no tenían armas se les encargaba de hostigar al enemigo por procedimientos tan vergonzosos como tirarle recipientes de agua hirviendo o rodearle con cercos de petróleo encendido. Unas cien mil personas del opolchenie no regresaron. Defendían la ciudad que Pedro había erigido sobre los huesos de sus antepasados, y quizá era eso lo que, de alguna manera inexplicable, les daba valor. El valor es algo que nunca les faltó.


  También en los primeros días de la invasión habían sido reclutadas las unidades de partisanos cuyas acciones de guerrilla y quinta columna suponían un constante impedimento, y a menudo una cierta derrota, para los alemanes. Eran los hombres que se infiltraban en las líneas enemigas, hacían descarrilar los trenes de suministros, volaban puentes y carreteras, sembraban pistas falsas e información engañosa y, en general, constituían una verdadera peste. A diferencia del grueso del opolchenie, contaban con un entrenamiento especializado, y de todos modos se trataba siempre de funcionarios subalternos del Partido, miembros de la NKVD o empleados civiles en los cuarteles de la guarnición cuya experiencia les capacitaba para este tipo de trabajo difícil y arriesgado. De unos pocos centenares organizados en una sola agrupación nacional cuando empezó la invasión, su número fue creciendo hasta quince mil; y Leningrado parece haber sido la única ciudad que proveyó a ese enorme incremento.[30] De todas las fuerzas defensoras que fueron surgiendo a medida que los alemanes se extendían sobre Rusia, los partisanos son los que con mayor frecuencia aparecen en los informes del invasor como culpables de trastornar inesperadamente su estrategia.


  Trabajadores de las defensas, ejército del pueblo, partisanos: éstos eran los amateurs que por patriotismo, desesperación o confusión se vieron envueltos en la batalla por su ciudad. Estaba, naturalmente, el Ejército Rojo, una organización vasta pero demasiado desorganizada, que hasta agosto no empezó a contener y en ocasiones invertir el avance alemán, y ello más por tesón que por habilidad estratégica. En lo que respecta a Leningrado, pasarían muchos meses antes de que el Ejército Rojo pudiese desalojar al enemigo de las puertas mismas de la ciudad.


  Mientras tanto, cada día del verano traía nuevas noticias de la proximidad del atacante. El 21 de agosto los habitantes de Leningrado interrumpieron sus trabajos para leer la sombría proclama firmada por Popov, Zhdanov y Popkov:


  «¡Camaradas de Leningrado! ¡Queridos amigos! Nuestra amadísima ciudad está en inminente peligro de ser atacada… el Ejército Rojo lucha denodadamente por defender las vías de acceso a nuestra ciudad… pero el enemigo aún no ha sido aplastado, sus recursos no se han agotado aún… pretende destruir nuestros hogares, anegar nuestras calles y plazas con la sangre de víctimas inocentes, ultrajar a nuestra pacífica población, esclavizar a los hijos libres de nuestra Patria. Jamás lo logrará. El enemigo está a la puerta. Alcémonos como un solo hombre en defensa de nuestra ciudad, nuestros hogares, nuestras familias, nuestro honor y libertad…».


  Durante diez días leyeron y releyeron las amargas palabras; y el 1 de septiembre cayó en la ciudad la primera granada enemiga. En los parques y en el Jardín Botánico se marchitaban las hojas, y también Leningrado empezó a morir con el luminoso verano.
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      Soldados rusos que marchan al frente. Leningrado, Rusia. 1941-1942.
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      T-34 en la Perspectiva Nevsky, girando hacia Sadovaya.
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      Trabajadores de la fábrica Kirov y marineros jóvenes en el puente. Los defensores de Leningrado durante el sitio.

    

  


  El sitio: Desesperación


  Aquel domingo, una escuadrilla de aviones alemanes dejó caer un millón de panfletos con el siguiente texto:


  «Hombres, mujeres y niños de Leningrado: vuestra ciudad está completamente rodeada por los ejércitos alemanes. El Alto Mando no desea en modo alguno imponer sufrimientos a la población civil. Pero la rendición constituye la única alternativa a la aniquilación absoluta o el hambre. Convenced a vuestros dirigentes de que es preciso sacrificar el bolchevismo en aras de la paz. ¡Es mejor ser un súbdito sano de vuestros conquistadores indiscutibles que un bolchevique hambriento!».


  La información fue recibida con impasibilidad. Pocas veces chirriaba y chisporroteaba tanto la maquinaria propagandística del doctor Goebbels como cuando la impulsaba la vana presunción de que un leve soplo bastaría para apagar la moral del enemigo. El efecto de tales métodos lo había retratado muy bien el dibujante Graham Laidler en un chiste publicado en 1940 en la revista Punch. La escena representa el interior de una taberna de pueblo. Sobre la barra, un aparato de radio informa que «… cara a la amenaza de invasión, toda la población ha sido presa del pánico…». El público, lo bastante representativo de esa población como para ilustrar el caso, se compone del patrón y dos palurdos fumando en pipa, todos ellos escuchaban impertérritos el anuncio de desastres y cataclismos, sin más reacción visible que un leve gesto de sorpresa.


  Esa exigencia de rendición contradecía, por supuesto, los planes del mando alemán. La declaración de von Leeb a Hitler que antes citábamos no pretendía ser sino un alarde de su implacable eficiencia. Los habitantes de Leningrado la ignoraban, y von Leeb sabía muy bien que el Führer no tenía la menor intención de alimentar a tres millones de ciudadanos, aun en el caso de que fuera posible persuadirles de que se entregaran abyectamente a su compasión. Habría que eliminarlos, o entregárselos a Finlandia, junto con su ciudad, a manera de propina por la colaboración finlandesa en la campaña del Este.


  Por desdicha, el mariscal de campo Mannerheim no quería ni oír hablar del asunto: «A Finlandia no le interesa anexionarse ninguna parte de Rusia»[31] había sido su respuesta al mariscal de campo Keitel, enviado por Hitler el 4 de septiembre con la misión de convencerle. Estaba claro que Finlandia se negaba a pordiosear servilmente las limosnas de Alemania. Mientras la artillería de largo alcance iniciaba el bombardeo, el problema seguía en pie: ¿qué hacer con la ciudad, o más exactamente, con su población civil?


  Uno de los oficiales de operaciones del estado mayor de Hitler, el Generalmajor Walter Warlimont, replanteó hábilmente ese problema en forma de solución. En realidad, no hacía sino explicar la situación creada a los ejércitos alemanes por el opolchenie y por los cientos de kilómetros de muros terreros, zanjas contracarro y barricadas de alambre, y los miles de fortines defensivos de los que Leningrado se había rodeado a la desesperada durante los meses de julio y agosto. Era eso, unido al bombardeo de la armada soviética en el Báltico contra las tropas Panzer enredadas en las defensas, y a las acciones de hostigamiento de los carros rusos aislados o en parejas, lo que determinaba la situación que Warlimont, como un ilusionista, volvió del revés y presentó disfrazada de solución.[32]


  «Cerrar a Leningrado herméticamente», escribió en su memorándum, «debilitarla después por el terror (p. ej., ataques aéreos y bombardeo de artillería) y el hambre. En primavera ocuparemos la ciudad, deportaremos a los supervivientes al interior de Rusia, y arrasaremos el lugar con explosivos de gran potencia».


  Pero Leningrado estaba ya prácticamente cerrada por sus defensas y la resistencia obstinada del Ejército Rojo. Obligados a asediarla, los alemanes no tenían más remedio que reconocer que sus ejércitos sitiadores —diezmados, agotados por la carrera a través de Rusia occidental y sufriendo los inconvenientes de unas líneas de comunicación cada vez más largas— tendrían que pararse a vaciar «el nido del bolchevismo» en lugar de lanzarse triunfantes a la conquista del inmenso resto de Rusia.


  Por mucho que Warlimont quisiera disimularla como parte de un plan deliberado, la situación no dejaba de ser algo humillante. Y lo mismo que la lluvia de panfletos de aquel día de septiembre anunció a los sitiados la posibilidad de morir de inanición, así también la caída de la hoja sirvió para alertar al enemigo de la proximidad del invierno, y con ello unos tiempos que también serían difíciles para ellos.


  Aunque impasibles ante la amenaza del hambre, los habitantes de Leningrado se apresuraron a pasar revista a sus reservas de alimentos. El hombre que llamó su atención en ese sentido y ordenó inmediatamente la inspección y cómputo de existencias de las despensas de la ciudad fue Dmitri Pavlov, un administrador experimentado que entonces contaba treinta y seis años. Toda su vida laboral se había desarrollado en el ámbito de la producción y suministro de alimentos, y el mismo día de empezar el asedio se le encargó de supervisar el comisariado de Leningrado.


  En su trabajo de supervisor Pavlov sufría, cómo no, la habitual interferencia burocrática de Moscú y del comité local del Partido. Su inventario de las reservas alimenticias, en el que lógicamente tuvo en cuenta la necesidad de abastecer no sólo a la población civil, sino también al personal de la flota estacionada en el Báltico y a las tropas del Ejército Rojo que defendían la ciudad, sería distinto del preparado por el Comité del Partido de la Ciudad de Leningrado, que comunicó a Moscú la existencia de harina para catorce días, cereales para veintitrés días, carne para dieciocho días, grasas para veinte días, azúcar y dulces para cuarenta y siete días.


  Los cálculos de Pavlov eran un poco más optimistas, debido a que contó el trigo además de la harina, el ganado vacuno y porcino vivo además de la carne en cámara, y las aves de corral y conservas que los investigadores inexpertos del comité habían omitido; aun así, sus previsiones no daban muchas esperanzas. He aquí sus cifras; harina y trigo para treinta y cinco días; cereales para treinta; carne sacrificada y en vivo para treinta y tres; grasas para cuarenta y cinco; y azúcar y dulces para sesenta días. Aunque afortunadamente nadie lo sospechaba por entonces, esas reservas, únicamente suplementarias por lo que pudiese llegar por encima o a través de territorio ocupado por los alemanes, tendrían que dar de sí para ochocientos setenta y dos días.


  Con todo su «optimismo», el inventario de Pavlov, ensombrecido por la imposibilidad de predecir la duración del asedio, resultaba francamente desolador. Saber que sólo se dispone de comida para menos de dos meses —y casi todo en forma de hidratos de carbono— no deja más esperanza que la ilusoria de que algo aparezca por arte de magia. «A lo largo de dos años y medio de bloqueo no apareció, en efecto, nada nuevo, pero los especialistas en dietética y químicos de Leningrado iban a obrar auténticos milagros para transmutar esa esperanza en comida verdadera, aunque nauseabunda». Por supuesto, a la población no se le dieron detalles. Tampoco hacía falta. La progresiva reducción de los cupos de racionamiento hablaba por sí sola.


  Ese racionamiento empezó el 2 de septiembre como medida urgente de precaución. Como dice el propio Pavlov:[33] «La invasión de la Unión Soviética y el rápido avance del enemigo hacia el interior del país crearon serios problemas para la economía nacional. De los territorios ocupados por los alemanes hasta octubre de 1941 había salido el treinta y ocho por ciento de la producción bruta de trigo en los años anteriores a la guerra, el ochenta y cuatro por ciento del azúcar, el sesenta y tres por ciento del carbón, el sesenta y ocho por ciento del hierro colado y el sesenta por ciento del aluminio. Contenían el treinta y ocho por ciento de la cifra total de ganado mayor y el sesenta por ciento del porcino. La pérdida de tanta capacidad de producción incidió gravemente en la riqueza material y potencial económico general del país, en un momento en el que el ejército requería ser rápidamente abastecido de víveres, combustible, munición y otros artículos. Además, muchas fábricas de las regiones occidentales del país que en tiempo de paz se habían dedicado a la manufactura y suministro de productos básicos para la economía nacional se vieron obligadas a trasladarse al Este. La población empaquetaba sus cosas y huía en una riada interminable. Las fábricas se desplazaban con su maquinaria e instalaciones, el ganado era evacuado. Era como si, por un corrimiento de tierras, todo lo animado e inanimado hubiese echado a rodar de Oeste a Este».


  Toda aquella gran desbandada no duró, claro está, más que las semanas que precedieron al asedio. El 21 de agosto los alemanes tenían ya cortada la línea férrea en Chudovo, y con ella las comunicaciones de Leningrado a Moscú; y el 30 capturaron el nudo de Mga, a una veintena de kilómetros de la extremidad sudoccidental del lago Ladoga. Con Mga caía el último enlace ferroviario con el resto del mundo. El terminal a partir de entonces más cercano era el de Tijvin, a doscientos cuarenta kilómetros en dirección Este, y casi la única manera de hacer llegar alimentos desde allí era mediante un puente aéreo sobre territorio ocupado. A partir del 30 de agosto, por tanto, no sólo resultaría prácticamente imposible sacar nada ni nadie de Leningrado: también la entrada de suministros pasó a depender casi exclusivamente de la limitada capacidad de un puente aéreo, continua y eficientemente mermado por la aviación y artillería antiaérea enemigas. Aparte de él, la única ruta de avituallamiento —de la que en seguida hablaremos— era la que cruzaba el lago Ladoga, que aun antes de que el invierno impidiera la navegación, había de resultar desastrosamente ineficaz.


  En cierto sentido, la ruptura de todas las comunicaciones ferroviarias con el mundo exterior fue algo así como una pequeña bendición. Al poner fin a la evacuación masiva de que habla Pavlov, acabó también con el consiguiente desorden y pérdida de víveres. «En medio de la confusión de aquellos días», sigue diciendo, «se cometieron muchos errores en la distribución de trenes. En vez de despachar los cargamentos de víveres (tomados de la zona de Pskov antes de que el enemigo la ocupara el 8 de julio) directamente a Leningrado, donde se habrían vaciado rápidamente, dejando libres los vagones para otras mercancías y al mismo tiempo incrementando las reservas de la ciudad, muchos trenes se enviaban hacia el Este, a lugares donde caerían en manos de los alemanes. Por lo menos, a partir de ahora ya no sería posible dejar salir o pasar de largo cosas destinadas a perderse para siempre».


  Pero era una compensación mínima, y en cualquier caso difícil de apreciar. Como ha recordado un estudiante de Leningrado, en la actualidad residente en Inglaterra:[34] «Si hubo alguna bendición, no nos dimos cuenta. Estábamos demasiado desconcertados. Nunca habíamos llegado a creer que los nazis se acercarían tanto a Leningrado. Se nos había acostumbrado a confiar en nuestros gobernantes y en la potencia del Ejército Rojo. Estábamos tan ciegos como la cigarra del cuento. El domingo en que cayeron las primeras granadas yo me encontraba a menos de un kilómetro de la central eléctrica del lago Ladoga, que fue alcanzada por una de ellas. Corrí a guarecerme en una zanja, y allí, acurrucada junto a mí, había una mujer que, absolutamente aturdida y asombrada, me susurró que había habido un error por parte de nuestros propios artilleros.


  «Han apuntado mal los cañones», repetía una y otra vez. Luego añadió como para justificar una equivocación explicable en el ardor de la batalla: «Pobrecillos, pobrecillos… el disgusto y la rabia que les daría si supieran el resultado de su descuido. Y pensar que algunos pueden ser antiguos alumnos míos… pero yo siempre les he dicho que un error es un error y hay que confesarlo. Así he entendido yo la educación. Hay que saber reconocer las cosas».


  «Siguió divagando mientras el polvo de la explosión se extendía hasta cubrirnos y las brigadas de bomberos corrían a la fábrica Salolin, que fue el siguiente punto dañado. Era el caos de lo imprevisto. Yo estaba todavía estupefacto cuando un oficial de la Defensa Civil me mandó subir a un tranvía para ir a socorrer a los obreros de la central eléctrica bombardeada. Aún más estupefacto me quedé esa noche, cuando al volver a casa vi que seguían abiertos los restaurantes y teatros. En los restaurantes se servía comida sin cartilla de racionamiento; y aunque no había en ellos demasiada gente, me extrañó muchísimo que no estuviera todo el mundo escondido en sus casas. A mí me había aterrorizado el bombardeo. Era entonces muy joven, y, como digo, mi fe se tambaleó».


  Al día siguiente se redujeron los cupos de racionamiento, y ya no sería él el único en ver tambalearse su fe. Hasta entonces todo el que trabajara en algo que no fuese una oficina tenía derecho a recibir ochocientos gramos de pan al día, y a la semana medio kilo de carne, medio kilo de cereales, doscientos gramos de grasa de cualquier tipo y aproximadamente tres cuartos de kilo de azúcar o sus derivados. Como observó nuestro estudiante, la comida de los restaurantes no estaba racionada. De modo que las cantidades totales, si no pantagruélicas, sí puede decirse que eran bastante generosas para un país en guerra.


  Más generosas que prudentes, detalle que no se mencionaba en el anuncio oficial de reducciones publicado el 2 de septiembre. El cupo de pan se redujo en un cuarto, lo mismo que el de cereales, y el de carne en un tercio. Los de grasas y azúcar aumentaron un poco, y las comidas de restaurantes y cantinas quedaron incluidas en el racionamiento. Pero todo dependía de la existencia de los víveres mismos a repartir, y las reservas menguaban a ojos vista. Bastaron veinticuatro horas para que el hambre que el enemigo había profetizado en un alarde se convirtiera en amenaza real.


  Fuera de la ciudad, y aunque en términos generales se había llegado a un punto muerto por equilibrio de fuerzas, los alemanes seguían avanzando lentamente en cuñas de profundidad. El cerco se iba estrechando, favorecido sin remedio por la inestabilidad de los defensores moralmente más débiles y el egoísmo de los de «la caridad bien entendida empieza en casa».


  A pesar del estoicismo colectivo que la población de Leningrado mostró a lo largo del asedio, no faltan pruebas de que tanto en el Ejército Rojo como en el opolchenie hubo un número alarmante de desertores y derrotistas. Las fuentes soviéticas no dan cifras, y aunque los alemanes informaron que «muchos centenares» de personas cruzaban el frente para unírseles, es de suponer que exagerarían la realidad con fines propagandísticos. De todos modos, incluso un número minúsculo de desertores y derrotistas puede ser suficiente para sembrar la alarma, máxime en un estado totalitario, y la mano severa de la justicia no tardó en endurecerse contra ellos: «La Sección Especial de la NKVD del frente de Leningrado va a tomar medidas inmediatas para arrestar y procesar a los familiares de los traidores para con la Patria… Se advertirá a todos los soldados de este frente que todo aquél que rehúse actuar contra los traidores y criminales, les deje escapar o muestre cobardía e irregularidad en tales casos será eliminado sin piedad como colaborador de los fascistas».[35] Para que nadie se llamara a engaño sobre la seriedad de la advertencia, Pravda empezó a publicar los nombres de los desertores y derrotistas capturados, así como detalles de las represalias tomadas contra sus familiares.


  Todos los ejércitos castigan implacablemente a sus desertores, pero en el de un estado totalitario es preciso hacer más extensiva esa severidad a los culpables del más leve derrotismo, porque la moral de una organización que impide la expresión de las ideas y las opiniones del individuo ha de nutrirse de una serie ininterrumpida de triunfos, o de otro modo aparecerían grietas en su fachada. Las quejas, críticas y desprecio superficial que caracterizan, por ejemplo, al soldado británico tendrían poco que hacer en el Ejército Rojo, y menos aún en situaciones desesperadas como la de Leningrado. Las protestas cotidianas de cualquier recluta normal habrían sido consideradas —y lo eran— como el más grave derrotismo, y no sería muy exagerado afirmar que el soldado del Ejército Rojo que se hubiese atrevido a protestar de su cena se habría expuesto a ser fusilado al amanecer.


  Con los traidores de «la caridad empieza en casa» se actuaba con idéntica dureza. Eran los que escondían comida, los que falsificaban y robaban cartillas de racionamiento, los que por algún artilugio pretendían hacerse acreedores a mayores cupos y los traficantes del mercado negro. Una mujer que había sustraído cien cartillas de la imprenta donde trabajaba fue condenada a diez años de prisión; los traficantes eran ejecutados.


  Huelga decir que hubo desertores, derrotistas y tramposos durante todo el tiempo que duró el asedio, pero las actividades de estos últimos fueron lógicamente perdiendo campo a medida que disminuían las reservas de alimentos. En la primera semana, cuando el hambre no era todavía más que una leve sombra en el horizonte, la gente se abalanzó a comprar comestibles no racionados —conservas de lujo en su mayor parte— y hubo algunos chanchullos por parte de empleados de oficinas que lograron incluirse en la categoría de obreros manuales para tener derecho a mayores cupos. Con ello no se hacía más que continuar el fraude a pequeña escala que venía dándose desde que en junio estallara la guerra, y que hasta entonces no había tenido efectos visiblemente graves. Pero ahora todo, desde la más complicada estafa del mercado negro hasta la más nimia queja del soldado más débil, empezaba a ayudar al enemigo debilitando la ciudad.


  Por otra parte, y aunque Hitler había dado su visto bueno a las jactanciosas intenciones de von Leeb, al avance alemán en sectores estrechos le faltaba el necesario empuje para constituir una seria amenaza de captura y ocupación del objetivo. El 8 de septiembre algunos carros, muy pocos, consiguieron llegar a unos quince kilómetros de la ciudad, y de allí no pasarían, porque el Alto Mando volvió entonces su atención hacia Moscú, relegando a Leningrado a la categoría de «teatro de operaciones secundario» que caería como una hoja por su propia voluntad, como Warlimont había expresado.


  Comenzó entonces una sucesión inexorable de desastres en el interior del cerco. El 8 de septiembre un ataque aéreo combinado con fuego de artillería produjo cerca de ciento cincuenta incendios, en varios de los cuales ardieron almacenes y fábricas de productos alimenticios. Uno de los almacenes contenía casi tres mil toneladas de azúcar, que aparentemente se perdieron en su totalidad. También quedaron destruidas ese día tres mil toneladas de harina. En vista de ello se tomó la decisión lógica, aunque un tanto tardía, de diseminar las reservas en lugar de concentrarlas en unos cuantos almacenes de madera sumamente vulnerables, que además estaban situados en el sector meridional de la ciudad, dentro del alcance de la artillería enemiga.


  Al hablar del asunto, Pavlov omite fielmente toda referencia a que hasta entonces nadie hubiera movido un dedo en previsión de lo ocurrido: pero es un hecho, un cargo más que añadir a la cuenta de las autoridades responsables de la mala administración que agravó los efectos del asedio. Tampoco honra a su inteligencia el haber mantenido inalterados los cupos de azúcar y de pan después de esta catástrofe, cosa que también es un hecho. Pavlov, siempre fiel, dice que «Hoy día, con una visión retrospectiva que nos permite calcular hasta el último gramo, es fácil comprender que la… ración de azúcar no debió haber sido aumentada en septiembre. En aquellos momentos, sin embargo… un velo de incertidumbre cubría muchas cosas que ahora vemos con claridad. Sencillamente, los sitiados no imaginaban que el bloqueo fuese a durar tanto tiempo».


  Cualquiera habría supuesto que la imaginación de los jerarcas militares daría un poco más de sí, pero quizá fuera mucho pedir de su capacidad. O quizá haya algo de verdad en la opinión de que Stalin sentía antipatía hacia Leningrado y multiplicó de mala fe sus interferencias en la administración local, siempre en perjuicio y para mayor confusión de los ciudadanos.


  Aquel ataque, del que tanto se ha escrito —sobre todo en forma novelada—, no fue sino uno entre los centenares que el enemigo efectuó por entonces. Es cierto que la aviación alemana no disponía de aviones suficientes para hacer algo semejante a las incursiones de 1940 contra Londres, pero con los que había bastaba y sobraba para bombardear las industrias de la ciudad, los puntos terminales del puente aéreo y la otra vía de suministros utilizable, la que por carretera, ferrocarril, lago y río conducía de Leningrado a Tijvin.


  Esta ruta era tan vulnerable que sólo un pequeño porcentaje de los suministros lograba pasar indemne; de hecho, debía su existencia a un corredor de unos pocos kilómetros que separaba a los alemanes estacionados en Schlüsselburg, en la extremidad sudoccidental del lago Ladoga, de los finlandeses que ocupaban el istmo de Carelia. Por dicho corredor pasaba un ferrocarril de vía estrecha desde el puerto del golfo de Finlandia hasta Osinovets, algo menos de veinticinco kilómetros al Norte de Schlüsselburg, paralelamente a los arrabales de la ciudad por el Norte. Desde Osinovets había teóricamente un tramo de navegación que, cruzando la parte meridional del lago, tocaba en Novaya Ladoga, en la punta sudoriental donde desemboca el río Vóljov, y de allí aguas arriba hasta el pueblo del mismo nombre. A partir de este punto funcionaba todavía un enlace ferroviario con Tijvin, aunque el enemigo estaba peligrosamente cerca y había continuos combates en las afueras de esta última localidad.


  Hasta aquí, la teoría; pero en la práctica todo tren y toda gabarra tenía que pasar por el corredor de Osinovets, fácil objetivo de la artillería enemiga de Schlüsselburg, en tanto que los bombarderos alemanes en picado operaban continuamente sobre toda la parte meridional del lago. No tiene nada de extraño que en esta ruta se perdiera un volumen de suministros mucho mayor que el que llegó a su destino.


  Al principio, sin embargo, se había comprobado ya que la ruta del lago era la única vía de socorro disponible. Con extraordinaria rapidez se construyeron muelles y malecones en Osinovets, se dragó la orilla arenosa para darle mayor calado y que los barcos no embarrancaran, y se edificaron almacenes para alojar temporalmente los suministros según fueran llegando. Todas estas actividades quedaban afortunadamente ocultas por el espeso bosque que se extendía hasta la orilla misma del lago, y el 12 de septiembre, tras realizar sin obstáculo la travesía desde Novaya Ladoga, llegaron a Osinovets las dos primeras gabarras, cargadas con ochocientas toneladas de trigo.[36] Los trabajadores que habían construido las dársenas y tinglados les dieron un recibimiento triunfal. Las noticias del éxito de la vía de socorro se propagaron por la ciudad más deprisa que el fuego de cientos de bombas incendiarias. Todo el mundo se sentía de nuevo comunicado con el mundo exterior. Se reanimaron los espíritus y hasta hubo quienes lo celebraron bailando por las calles.


  Pero este rearme moral fue efímero. El 15 de septiembre llegaron tres barcos de mayor tamaño, cada uno con mil toneladas de trigo que, por ahorrar tiempo en Novaya Ladoga, se habían embarcado directamente de tolva a bodega, sin sacos. Era un procedimiento inútil, porque de todos modos había que meterlo en sacos antes de descargarlo, operación que lógicamente requería muchas horas; y como solamente se podía descargar un barco cada vez, los otros dos tuvieron que esperar anclados al descubierto, donde no tardaron en ser descubiertos por un avión enemigo de reconocimiento.


  A la media hora habían llegado los Stuka y hundido dos de los barcos, y a partir de ese momento el enemigo patrullaría incesantemente toda la ruta del lago con bombarderos y su artillería mantendría un fuego de hostigamiento continuo sobre Osinovets. Desde ese día, todas las gabarras y transportes partían de ambos puertos en la oscuridad, pero la travesía llevaba dieciséis horas, por lo que a la aviación alemana le bastaba con esperar a que estuvieran a mitad de camino para bombardearlos entonces a la luz del día.


  Mantener la ruta abierta era tarea casi imposible, aun escoltando las embarcaciones con lanchas cañoneras de la armada soviética; y reemplazar las hundidas por el enemigo resultaba también muy difícil. Pero durante un mes las gabarras arrastradas de una a otra orilla del lago por remolcadores fueron portadoras de los únicos alimentos que entraban en la ciudad: en total algo menos de una décima parte de lo embarcado en Novaya Ladoga, apenas suficiente para abastecer a la ciudad durante ocho días. Lo demás, junto con las gabarras y sus tripulantes, fue a parar al fondo del lago.


  Al término de ese mes de esfuerzos heroicos la línea de suministro iba a quedar doblemente interceptada por la llegada de un enemigo no menos implacable: el invierno.


  El invierno solía ser la estación más alegre de Leningrado, una ciudad genuinamente nórdica. La nieve que en vendavales recorría las anchas calles iba a acumularse al pie de la gran estatua ecuestre de Pedro el Grande; descendía la temperatura y poco a poco se iba helando el gran lago. Aquí, como en todas partes, el aniversario de la Revolución de Octubre se celebraba con grandes festejos. Alma Mahler, la esposa del compositor, escribe en sus memorias que cuando ella y su esposo visitaron la ciudad en esa época de carnaval les encantó la línea de tranvías que se había tendido por encima del lago helado, con los vehículos traqueteando de una a otra orilla como invernaderos en miniatura adornados con luces de colores y reflejados en el hielo.


  En aquel tiempo estimulante los ciudadanos de Leningrado transitaban por la nieve, a pie o en trineo, cargados con latas de petróleo para sus estufas (sólo un número muy reducido de viviendas tenía calefacción eléctrica o de gas), y los teatros y salas de conciertos se llenaban todas las noches. El verano, con el Jardín Botánico, los canales templados y el pálido sol del norte sobre las fachadas de los palacios y bibliotecas de Pedro el Grande, era agradable y reconfortante, pero Leningrado es una ciudad invernal, como invernales son sus habitantes. Enfundados en botas y bufandas, año tras año ven desaparecer su ciudad bajo un blanco sudario: una y otra vez rescatan de la nieve a sus avenidas, se arrojan de cara al viento cortante que las azota desde las llanuras de Siberia, y se enorgullecen de su fortaleza física.


  Pero eso es en tiempos de paz. Ahora, en 1941, nadie acogió con alegría las previsiones meteorológicas que anunciaban heladas el 12 de octubre. La desolación se cernía sobre la ciudad. Los edificios bombardeados recortaban su perfil carbonizado sobre un cielo helador; los tranvías sólo funcionaban cuando lo permitía el suministro de energía, y aun entonces no eran más que cavernas tenebrosas abarrotadas de trabajadores exhaustos que empezaban a sentir los efectos de la desnutrición. El diario local salía ya esporádicamente debido a las restricciones de electricidad que imponía la escasez de combustible, y en sus páginas, junto a las descorazonadoras órdenes oficiales del Comité del Partido y las noticias censuradas del frente, empezaron a aparecer síntomas de desesperación: ofertas de alfombras, muebles y cámaras fotográficas a cambio de conservas de pescado, pollos o dulces de importación. En teoría, por supuesto, nadie debía tener comida almacenada: pero en estos casos se trataba de artículos de lujo que al principio de la guerra no habían estado sujetos a racionamiento. Y a veces los anuncios enmascaraban actividades de mercado negro que a través de ellos era posible descubrir y castigar, por lo cual se permitió que siguieran publicándose.


  Fue una ironía tan amarga como el invierno mismo el que, en el mismo momento en que quedó cortada la vía de socorro del lago y la gente dejó de hacer chistes sobre la desnutrición —que ya se habían hecho muy populares como una especie de siniestra defensa contra el miedo—, los alemanes renunciaran oficialmente a la toma de Leningrado por asalto.[37] La directriz de Hitler, firmada en representación suya por el general Jodl, ordenaba a von Leeb abandonar el intento y negarse asimismo a aceptar la rendición. (Una simple maniobra destinada a salvar las apariencias: a nadie de la ciudad se le había ocurrido rendirse. Nadie conocía tampoco el texto de la directriz alemana, pero ello no habría supuesto diferencia alguna: sólo la ruptura del bloqueo habría hecho cambiar la situación).


  El paso de los días y los rigores cada vez más penosos del invierno demostraban con demasiada claridad que el bloqueo era inquebrantable. Innumerables boletines oficiales informaban a los ciudadanos de Leningrado de la acciones emprendidas por el Ejército Rojo para expulsar a la bestia fascista del sagrado suelo ruso —y en realidad esas acciones eran tan innumerables como los boletines—, pero el hecho de que el sagrado suelo ruso siguiera estando profanado —con algunas de sus porciones alternativamente en manos de uno u otro de los ejércitos contendientes— se disimulaba cuidadosamente en alusiones imprecisas.


  Siempre se decía que el combate había tenido lugar «en dirección a tal o cual punto, pero sin especificar quién avanzaba en esa dirección. En tiempo de guerra es normal que las noticias del frente sean parcas, a menos que se trate de triunfos manifiestos para el lado informador, pero aun así es evidente que para preservar la imagen de un Ejército Rojo invencible, perfecto en todos los aspectos, había que limitarse a dar informaciones inútiles».


  Hay muy pocos indicios de que los habitantes de Leningrado acogieran con cinismo tan nebulosos comunicados. Semejante actitud habría pasado fácilmente por derrotismo o actividades de quinta columna; pero lo que sí es indudable es que, aun sabiendo muy poco de la lucha que se desarrollaba en torno al frente de su ciudad, de día en día se fueron desentendiendo progresivamente de la realidad exterior a sus muros y defensas. Vivían en un mundo suyo, aparte. Familiarizados en pasadas generaciones con las condiciones de frío y hambre que imperaban en ese mundo en época de los zares, eran como exploradores de un planeta helado al que hubieran vuelto de mala gana, pero con fatalista resignación. Y en sus exploraciones empezaban a reencontrar los mismos padecimientos de antaño.


  A finales de septiembre se había agotado todo el carbón y petróleo de uso doméstico, y tampoco quedaba mucho para la industria. El puente aéreo se destinaba exclusivamente al suministro de víveres, y de todos modos no habría servido para transportar combustibles en cantidad. De ahí que, aunque el hambre no le iba muy a la zaga, fuera el frío lo primero que atacó a los sitiados. La única solución posible residía en el empleo de madera, y de hecho tanto Leningrado como el lago Ladoga estaban prácticamente cercados de bosques que en tiempos normales habrían podido utilizarse. Pero ahora gran parte de esas extensiones estaban en poder del enemigo, e incluso los intentos organizados de talar árboles de las zonas en que aún era factible resultaron, por así decirlo, un tanto ineficaces.


  «El 8 de octubre los comités municipal y provincial pusieron en práctica un proyecto de obtención de madera de las zonas de Pargolovo y Vsevolozhsk, al Norte de la ciudad. Los equipos de tala estaban integrados en su mayor parte por mujeres y adolescentes; llegaron a los bosques desprovistos de herramientas y ropa adecuada y sin posibilidades de alojamiento ni transporte. Todo el proyecto parecía abocado al fracaso. A finales de octubre sólo se había cumplido en un uno por ciento de lo previsto. En una de las zonas solamente trabajaba uno de cuatro participantes, de un total de ochocientos. A pesar de todo, aquellas muchachas hambrientas y ateridas, sin más protección que la del abrigo y unos zapatos finos, hicieron maravillas. Trabajando a cuarenta grados bajo cero tendieron una vía hasta el ferrocarril más próximo, levantaron barracones para alojarse y enviaron cantidades sustanciales de madera a la ciudad».[38]


  Cantidades sustanciales, pero que distaban mucho de ser suficientes. Hubo que cortar la calefacción central de oficinas, viviendas y fábricas. Los oficinistas conservaban puesta su ropa de abrigo durante el día; los operarios de las fábricas encontraban tan fría la maquinaria que se les pegaban las manos a las superficies de hierro. De vuelta a casa, era corriente dar rodeos de kilómetros en busca de edificios bombardeados de donde se pudiera sacar leña. Ni que decir tiene que las conducciones domésticas de agua estaban heladas, y era imposible darse un baño. Luego, cuando arreció el frío, se echó mano de los muebles, despedazados y quemados con parsimonia: la pata de una silla o una mesa servía para calentar durante cerca de media hora a una familia entera y quizá unos cuantos vecinos, que se apretaban en torno a la llama antes de irse a dormir las pocas horas reservadas al sueño entre una jornada de trabajo y la siguiente.


  Con el descenso diario de la temperatura, el lago empezó a congelarse y hubo que abandonar incluso la precaria línea de suministro desde Novaya Ladoga. Sólo cuarenta y cinco mil toneladas de alimentos habían llegado a Leningrado a través de las gabarras, pero de todos modos había sido algo. Ahora no habría más que lo que pudiera traer el puente aéreo. Nada más.


  El aniversario de la Revolución de Octubre estuvo marcado por un intenso bombardeo de la ciudad. No hubo festejos ni celebración, si bien algunos niños recibieron una pequeña ración de leche agria y una cucharada de harina de patata, y a algunos adultos se les dieron tomates salados. Eso fue todo, aparte de la ración normal de pan y la carne y cereales que suministrase el puente aéreo. El pan se reducía ya a unos pocos gramos diarios, por los que la población hacía colas interminables, esperando a que llegaran las camionetas desde las tahonas que prácticamente no tenían nada con que calentar los hornos. Cuando por fin llegaban, había una ligera presión hacia adelante desde el fondo de las colas, pero de momento, y a pesar del hambre general, nadie había intentado robar o asaltar las camionetas; la gente reservaba sus escasas fuerzas para comer su propio pan, no para robar el del vecino. Todavía tenía que ser mucho más desesperada la situación antes de que el instinto de conservación empezara a manifestarse en sus formas más repulsivas.


  El bombardeo intenso que sirviera de triste celebración al aniversario de la Revolución de Octubre puso de relieve la insuficiencia de los servicios de Defensa Civil para las tareas de rescate y contra incendios. En muchos sectores el efecto combinado de las bombas y la helada había cortado el suministro de agua, por lo que resultaba virtualmente imposible apagar el fuego con mangueras de alta presión; y en todos ellos los miembros de los equipos de socorro estaban tan debilitados por la falta de alimento que ellos mismos se derrumbaban mientras iban sacando a muertos y heridos de entre las ruinas. Los incendios, avivados por la ventisca, se extendían hasta apagarse por sí solos al llegar a los espacios abiertos donde ya no había nada que consumir; y los cadáveres de las víctimas, entremezclados con los restos calcinados de las construcciones, iban desapareciendo poco a poco bajo la incesante nevada.


  En medio de todas estas adversidades, no habría sido sorprendente ver desaparecer también los últimos vestigios de esperanza. Pero no fue así. Aunque el cansancio y el agotamiento habían ido frenando el ritmo general de la vida hasta casi pararlo, todavía se hacían milagros de trabajo e imaginación. Pavlov y un grupo de químicos investigadores examinaron los restos de las tres mil toneladas de azúcar del almacén dañado en el raid del 8 de septiembre. Descubrieron que el intenso calor había reducido todo el azúcar a una masa de sirope negruzco y lleno de cenizas, que el tiempo había ido después endureciendo hasta convertirlo en una especie de mascable enorme y repugnante. Esa masa fue desenterrada de los escombros, calentada y filtrada, y aprovechada en forma de caramelos.


  «Sabía», ha dicho uno de los habitantes, «a goma quemada y sazonada con esmalte de uñas, y contenía pegotes de ceniza que habían resistido el proceso de filtrado. Pero supongo que tendría algún valor nutritivo. El caso es que le habían adicionado un poco de goma arábiga para que durase mucho tiempo en la boca, como la goma de mascar, y así estimulaba la secreción de saliva y a uno le daba la impresión de haber comido algo».


  En el fondo del lago Ladoga yacían las gabarras hundidas, y se solicitó un rompehielos de la armada soviética para intentar recuperarlas. Las actividades resultantes fueron pronto advertidas por el enemigo y boicoteadas con más bombardeos en picado; a pesar de ellos, los ingenieros del ejército lograron sacar algunas de esas embarcaciones. En la mayoría de los casos su cargamento estaba ya podrido, pero había algunos cientos de toneladas de trigo que, aunque de resultas de su estancia en el agua empezaba a echar tallos largos y blanquecinos, se pudo secar y aprovechar.


  Son solamente dos ejemplos de la recuperación de materias comestibles. Muchos otros, igualmente ingeniosos e igualmente costosos en energía difícil de obtener, irían sucediéndoles a medida que la necesidad se agravaba todavía más; por desdicha, la facilidad con que estos hechos se dejan narrar no da idea de los trabajos hercúleos que exigían en cada caso. Los voluntarios que se aprestaban a colaborar en estas tareas lo hacían al término de doce o más horas de trabajo en fábricas o despachos sin calefacción, a menudo iluminados con velas o con faros alimentados con pilas encontradas en la búsqueda de comida y leña por todos los rincones. Esos voluntarios —y fueron muchos— tenían que ir andando al trabajo, hacer cola en los despachos de pan y luego congregarse en un punto probablemente apartado de la ciudad para allí dedicar dos o tres horas más a extraños menesteres.


  Ya en esa época estaban casi completamente cortadas las comunicaciones por radio y teléfono. De las líneas telefónicas sólo se mantenían en funcionamiento las imprescindibles, y la radio no transmitía más que de tarde en tarde, cuando había energía suficiente. Los altavoces públicos se utilizaban cuando había algún medio mecánico de hacer girar sus generadores (un sistema era el de poleas y engranajes activadas por un mecanismo de pedales movido a mano). Pero en general las noticias y ordenanzas se transmitían, o bien con retraso en las escasas ediciones de la prensa, o bien, mucho más deprisa, por vía oral. Este último procedimiento no resulta, claro está, muy de fiar: puede estar muy influido por rumores y errores. Pero en las noticias que se filtraron desde Tijvin el 9 de noviembre no cabía error posible.


  Dicho nudo ferroviario llevaba varias semanas siendo el centro de continuos choques entre ambos ejércitos. Uno y otro sabían que era vital conservar la ciudad, única fuente de suministros para todo Leningrado, y el Ejército Rojo había defendido heroicamente sus accesos. A pesar de las continuas incursiones de la Luftwaffe se mantenía en marcha el puente aéreo, por pequeña que fuera su aportación a las defensas de la ciudad, aun sin contar las pérdidas infligidas por el enemigo. Había días en que los alemanes eran rechazados de toda la zona, y otros —bastante más numerosos— en que parecían a punto de ocupar su objetivo; pero los rusos, maniobrando hábilmente sobre un frente limitado, siempre habían conseguido evitar el desastre.


  Hasta que el día 9 se produjo un avance victorioso del enemigo; Tijvin claudicó tras una jornada de lucha encarnizada, y el terminal ferroviario cayó en manos de los alemanes. Ya no había forma, según todas las apariencias, de introducir un solo gramo de comida en Leningrado.
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      Se tomó la decisión equivocada.
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      Las tropas alemanas se esconden entre la maleza durante la lucha antes de la captura de Kiev, Ucrania, en 1941
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      Walter Warlimont
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      Zhukov fue enviado a Leningrado para organizar las defensas de la ciudad.
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      Inventario de provisiones.
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      Stukas sobre el lago Ladoga.
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      Restos de un edificio bombardeado.
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      Un cañón M193 de 85 mm en Leningrado en 1942.

    

  


  El sitio: Las semanas más negras


  Es difícil encontrar en los documentos oficiales ningún indicio de cuáles fueran las reacciones puramente humanas de sus dirigentes ante cada nueva catástrofe brutal que se abatía sobre Leningrado. Quizá fueran presa de temores personales y colectivos a medida que, como en una tragedia griega, veían acumularse desastre sobre desastre. Es posible que en cada reunión del Partido, del ayuntamiento y de los jefes militares los camaradas Zhdanov, Popkov y Popov llorasen, maldijesen o volvieran su pensamiento a quién sabe qué deidades soviéticas capaces de auxiliar a la ciudad. Si lo hacían es cosa que los archivos no nos dicen; a diferencia de los alemanes, tan ricos en emociones y revelaciones de personalidad. No tenemos que recurrir a la conjetura, en cambio, para saber qué medidas tomaron al enterarse de la caída de Tijvin.


  Inmediatamente se reunió el Consejo Militar del Frente de Leningrado. Perdido Tijvin, ¿de qué otro enlace valerse? El punto más cercano disponible era Zaborie, cien kilómetros más al Este. Allí había estación de ferrocarril, pero no aeródromo. Por otra parte, todos los aviones del puente aéreo se habían perdido junto con Tijvin, y con la Defensa de Moscú en todo su apogeo no cabía pensar en conseguir otros. Surgía así inevitable el segundo interrogante: ¿cómo establecer contacto con Zaborie? La región al Este del lago Ladoga y Norte del saliente alemán era una sucesión casi ininterrumpida de pantanos y bosques sin una sola carretera, y en cualquier caso quedaba separada de Osinovets, situado en la orilla sudoccidental del lago, por el lago mismo, helado en esta época e innavegable. Aun construyendo una carretera desde el lado oriental de la parte más estrecha del lago —la bahía de Schlüsselburg— hasta Zaborie, habría que enlazarla con Osinovets para que fuera de alguna utilidad.


  Al Consejo no se le ocultaba, por supuesto, que en pleno invierno el lago, congelado hasta sus profundidades, era capaz de soportar el más pesado tráfico rodado. El tranvía que citaba Alma Mahler era un medio corriente de excursiones. Pero, y he aquí la triste paradoja, en esta época de frío tan extremo que en las casas sin calefacción se corría el riesgo de morir congelado, aún no había bajado la temperatura lo bastante como para congelar el lago hasta la profundidad y con la homogeneidad suficientes para poder ser cruzado continuamente por vehículos de carga. Las condiciones meteorológicas que prevalecían en el lago eran de una frivolidad malévola. El azote del viento rompía y apilaba el hielo en altos cúmulos, dejando intersticios que al estar resguardados sólo se helaban superficialmente; y a las variaciones bruscas de temperatura correspondían distintos espesores de hielo. Normalmente había que esperar hasta mediados de enero para que el lago estuviera solidificado hasta una profundidad de dos metros, el mínimo de absoluta seguridad exigido para tender el tranvía de invierno.


  Pero ahora la situación no estaba como para exigir seguridades absolutas. Antes de que el Consejo diera por terminada su reunión ya había salido hacia el lago un equipo de glaciólogos encargado de medir el grosor del hielo y dictaminar sobre la posibilidad de abrirlo al tráfico, pero el equipo volvió con malas noticias: a lo largo de la mayor parte de la ruta prevista el grosor no superaba los diez centímetros; hasta el paso de peatones o trineos ligeros sería peligroso.


  Se hizo entonces el siguiente anuncio: «La administración no pretende ocultar la verdad al pueblo. Con la pérdida temporal de la ciudad de Tijvin no podemos esperar que mejore en breve la situación de nuestras provisiones. El general Meretskov y los heroicos soldados del Ejército Rojo están luchando por sus vidas y las nuestras, y su heroísmo sin duda se verá recompensado por la vuelta de Tijvin a manos soviéticas. Entre tanto, vuestros camaradas de la administración han decidido que hay que abrir una ruta sobre el hielo del lago Ladoga y cubrir con una carretera en dirección Oeste los trescientos veinte kilómetros que nos separan de Zaborie. Sólo mediante la construcción de esa ruta cabe esperar que nos lleguen nuevas provisiones. La carretera se iniciará tan pronto como nuestros científicos dictaminen que la superficie del lago ha alcanzado el espesor mínimo para soportar pesos».[39]


  Al mismo tiempo se anunciaban nuevas reducciones en el racionamiento. El consumo diario de harina, de la que sólo quedaban reservas para unos pocos días, se redujo a seiscientas toneladas, casi la mitad. Los trabajadores de primera clase y los combatientes no recibirían en total más que trescientos cincuenta gramos de comida al día: ello en el caso de que la hubiera, y con frecuencia no la había. Las dificultades de distribución debidas a la falta de vehículos y de carburante significaban que a menudo aun las pequeñas cantidades de víveres existentes no podían llegar a las tiendas. Por lo tanto, y aunque la ración diaria de un trabajador de primera clase equivalía a poco más de un millar de calorías —aproximadamente un tercio de las necesidades normales—, ni siquiera eso estaba garantizado. Los trabajadores sedentarios y los niños tenían derecho a cantidades aún menores, que también conseguían rara vez.


  Ahora se examinaba el hielo cada pocas horas. Según los informes de los meteorólogos, hasta mediados de diciembre no se podría contar con que el lago estuviese bien helado, porque continuamente soplaban vientos huracanados y caía la nieve en millares de toneladas, acumulándose contra los bloques de hielo y protegiendo la superficie del aire cortante que de otro modo la habría helado en profundidad. Y estos técnicos de cuyos dictámenes tanto dependía, ¿no sollozarían de angustia a la vista de su importancia? Si así fue, los libros de historia no lo mencionan.


  Nueve días después de la caída de Tijvin, el 18 de noviembre, cuando ya en toda la ciudad no quedaba más comida que la escasa ración de dos días, un pequeño grupo de lamentable aspecto se reunió en los almacenes bombardeados de Osinovets. Lo componían cuatro funcionarios jóvenes del Partido, un glaciólogo del ministerio de Marina y un caballo escuálido con una pesada manta cubriéndole la grupa. Bajo los gruesos gorros de lana, los rostros de los hombres aparecían amarillos y consumidos. Las patas del animal parecían a punto de quebrarse, y el cuello flaco se le arqueaba sin fuerzas hacia el suelo. Rugía el viento sobre la bahía, y en torno a los viajeros se arremolinaban los copos de nieve. Partían con las raciones máximas para dos días: cuarto de kilo de pan, un filete de carne seca prensada y una tableta de sospechoso chocolate. El caballo llevaba un par de alforjas llenas de hojas de árbol, que serían su único alimento hasta que completasen la misión… si es que llegaban a completarla.


  Consistía ésta en cruzar la bahía —una distancia de unos treinta kilómetros— y presentarse al otro lado en el pueblo de Lednevo, explorando y señalando por el camino una ruta que soportase el peso de un trineo arrastrado por un caballo y cargado con dos quintales de provisiones. El trineo iba enganchado al caballo, y el sencillo procedimiento a emplear la resistencia del piso consistía en que dos de los hombres viajaran de cada vez sobre el trineo mientras los otros marchaban delante y probaban el espesor del hielo —o la delgadez, según el caso— a intervalos cortos. De dónde iba a sacar fuerzas el caballo para arrastrar aquel peso era un detalle que no figuraba en los cálculos, como tampoco se había tenido en cuenta la capacidad física de cinco hombres famélicos para atravesar treinta kilómetros de hielo sembrados de grietas y de charcas de agua profunda traicioneramente ocultas.


  Eran las seis de la mañana cuando partieron. El lago helado emitía un resplandor fantasmal, y a los pocos minutos también ellos estaban cubiertos de nieve. Habían tenido la sabia precaución de atarse entre sí con cuerdas, para no añadir a sus ya muchas penalidades la de tener que buscarse unos a otros. Cada cuarto de hora o así uno de los hombres corregía el rumbo con ayuda de una brújula, y a intervalos de unos pocos centenares de metros el glaciólogo taladraba el hielo con una especie de barrena, leía el espesor que le marcaba el instrumento y en silencio insertaba una varita negra en el agujero. Sobre el trineo había un haz de aquellas varitas, cada una rematada con una banderita roja de latón para servir de señal.


  De esa manera fueron avanzando lenta y trabajosamente a través de la ventisca. Con frecuencia llegaban a fisuras en las que el viento había desmenuzado el hielo en diminutos icebergs. Entonces había que encontrar un paso alrededor de la fisura y seguir clavando marcas, sin la menor confianza en que la ruta, caso de encontrarla, se mantuviera claramente señalada arriba de unas horas. Posiblemente la cubriría la nieve hasta ocultar por completo las varas de un metro de alto. Pero eso ya no estaba en sus manos, sino en las del destino, que hasta entonces no había mostrado más que un rostro hostil hacia la ciudad de Leningrado, sus gentes y sus obras.


  Y seguían adelante, con el hombre en cabeza oteando la nieve en busca de extensiones seguidas de hielo. Cada uno de sus pasos era incierto, porque aunque entero el hielo podía ser lo bastante fino como para precipitarlos al fondo del lago. Tras ellos venía el caballo, cegado por las ráfagas de nieve y tirando de una carga que, si llegaba a alcanzar el lado opuesto de la bahía, no habría demostrado sino que la superficie desigualmente helada había soportado el peso de cinco hombres y un animal escuálido… una vez. Si sus pensamientos no se detenían ahí, sería probablemente para suponer que los planes del soviet de la ciudad irían más lejos.


  Y así era, en efecto: en sentido figurado y literal. Había sido el Consejo Militar del Frente de Leningrado quien a primeros de octubre había decidido que en caso de caer Tijvin habría que establecer algún otro enlace con el Este. Se había ideado una ruta que después de cruzar la bahía de Schlüsselburg se dirigiría primero al Noroeste hasta Karpino y luego al Este hasta Lajta, para acabar torciendo al Sur hasta Zaborie. Ése era el recorrido, muy fácil de trazar sobre el papel. Pero hacerlo realidad exigía la construcción de algo más de trescientos kilómetros de carretera totalmente nueva, abierta a través de los bosques y ciénagas situados al Norte del saliente alemán. Se le dio el nombre de Carretera de Socorro y a Zhdanov, Popkov y Popov la idea les pareció bastante factible y la aceptaron, sometiéndola inmediatamente a la aprobación de Moscú con la recomendación de que las obras debían empezar cuanto antes.


  Hay transcripciones de bastantes conversaciones interceptadas por los alemanes y conservadas en sus archivos, que demuestran que Moscú —y donde dice «Moscú» es inevitable leer «Stalin»— puso dificultades. Hubo objeciones a la ruta misma, al supuesto de la caída de Tijvin, al suministro de materiales que escaseaban. Más tarde las objeciones pasaron a ser meros retrasos, pero suficientes para impedir que se hiciera ningún preparativo. Cuando el 9 de noviembre ocurrió lo peor y cayó Tijvin, Moscú ordenó arbitrariamente la construcción «a toda prisa» de la carretera, ahora vital, y añadió que sólo a través de sus propios esfuerzos podría la ciudad hermana superar los peligros del hambre. «Moscú, empeñada en estos momentos en feroz combate contra el enemigo del progreso socialista, os tiende la mano de la camaradería», rezaba el texto de un telegrama que se publicó, con las debidas reverencias a la capital, en la Leningradskaia Pravda del 10 de noviembre; edición de una sola página de la que se pegaron unos cuantos ejemplares en lugares públicos y que llevaba asimismo el anuncio de que se construiría la carretera tan pronto como el espesor del hielo lo permitiese. No cabe duda de que aquel mensaje de camaradería sirvió de alimento espiritual, ya que no corporal, a los sitiados.


  No sabemos qué pensarían de la tarea de construir la carretera. Lo más probable es que ya no pensaran en otra cosa que su propio hambre: pero estaban habituados a los llamamientos, la propaganda y los slogans. Pocas semanas antes, con ocasión del aniversario de la Revolución de Octubre, se les había recordado la tradición soviética: «acoger la fiesta nacional con nuevos triunfos de producción», y el recordatorio seguía así: «Nuestra colectividad felicita calurosamente a los estajanovistas de la fábrica de rodamientos L. M. Kaganovich de Moscú y se une con entusiasmo a la competición socialista preaniversario. También a vosotros, queridos camaradas, os invitamos a entrar en la gran competición socialista».


  Con la producción casi parada por el bombardeo y la falta de combustible, luz y materiales, y con la amenaza de morir de frío e inanición rondando las veinticuatro horas del día, la apelación resultaba carente de gusto y esperanzas. Pero a sus destinatarios, acostumbrados al adoctrinamiento soviético, no debió de parecerles inaceptables; incluso se registró un pequeño aumento de la producción en una fábrica de vidrios que hacía periscopios para los carros de combate. Si los trabajadores de Leningrado eran capaces de responder al reto de una fábrica de rodamientos de Moscú, es de suponer que no les sorprendería saber que su supervivencia dependía de la construcción de una carretera.


  Pero el pequeño grupo que el 18 de noviembre emprendió la penosa travesía del lago no sabía más de su participación en el proyecto que lo que indicaban las órdenes recibidas: señalar la ruta y presentarse en Lednevo. Quizá comprendiesen vagamente que el trazado de esa ruta era un primer paso importantísimo; sin duda eran conscientes de que su viaje de exploración encerraba muchas más posibilidades de muerte que de vida, si no por agotamiento, por los peligros del lago mismo.


  Nadie sabe cuánto ni con qué frecuencia descansaron, se derrumbaron o tuvieron que volver sobre sus pasos. Todos han muerto, aunque, cosa asombrosa, no de las consecuencias de aquel viaje. Lo cierto es que cumplieron su misión, llegando a Lednevo por la tarde del día 20. Sesenta horas de camino, casi todo a través de la ventisca. En los anales del Consejo Militar de Leningrado, su epopeya aparece escuetamente consignada como «Informe de la Expedición de Reconocimiento».


  Dicho informe, transmitido por una línea de comunicación terrestre del ejército antes de que transcurriese una hora de la llegada, no daba muchas esperanzas en cuanto al paso de vehículos pesados por el lago: el hielo no estaba muy firme. Pero había dejado de nevar y hubo un nuevo descenso de la temperatura. Leningrado decidió arriesgarse a enviar un convoy de camiones ligeros: era tirar los dados por última vez. La situación de las reservas era ya desesperada. Si los camiones pasaban, podrían regresar con pequeñas cantidades de los víveres almacenados en Lednevo durante la época del puente de gabarras; si caían al lago, se perderían y la situación seguiría siendo tan desesperada como antes. Eso era todo.


  Llegado el momento, diez camiones iniciaron el viaje y ocho llegaron a Lednevo; los otros dos perdieron la ruta por efecto de una tormenta de nieve repentina y cayeron a través de la capa de hielo. Los ocho supervivientes volvieron el día 24 de noviembre con treinta y tres toneladas de suministros, cantidad que, frente a las tres mil toneladas que cada día consumía normalmente la ciudad, no puede decirse que sirviera de nada. Pero demostró que era posible cruzar el lago, y dio esperanzas.


  El día 19, mientras el grupo de exploración se abría camino lago adelante, las autoridades militares de Ladnevo habían empezado a reclutar mano de obra para iniciar la carretera a Zaborie. «Carretera» es un nombre pretencioso. Básicamente se trataba sólo de abrir un sendero a través del bosque, colocar fajinas sobre el terreno pantanoso y los torrentes, apartar la nieve acumulada para que los camiones pudiesen pasar por algún sitio. Millares de campesinos —hombres, mujeres y niños— y de soldados se incorporaron a la tarea, sin más instrumental que picos y palas para señalar la ruta y sierras para talar los árboles. No tenían quitanieves, no tenían bulldozers. A veces, cuando había carburante, funcionaban uno o dos tractores para arrastrar los leños; pero el grueso del trabajo corría a cargo del esfuerzo físico desesperado de unos hombres que a menudo se desmayaban y morían de hambre, quedando sepultados bajo la carretera como lo fueran sus antepasados bajo los cimientos de Leningrado.


  Se trabajaba sin interrupción, a la débil luz de las fogatas alrededor de las cuales los trabajadores se acurrucaban por poco tiempo en busca de descanso y calor. Cuando acababan los de cada turno, se acercaban a la hoguera más próxima y comían treinta o sesenta gramos de pan, de vez en cuando acompañados de un nabo o patata crudos, encontrados en alguna parcela cultivada que tiempo atrás se vaciara de frutos en beneficio de la ciudad. A medida que la obra avanzaba hacia el Este, aparecía a su paso alguna que otra granja donde unas cuantas gallinas habían sobrevivido al hambre; se procedía a sacrificarlas, con visos de triste celebración y el reparto cuidadoso y equitativo de los trozos casi sin carne.


  Al principio los constructores de la carretera no sabían, claro está, si sus esfuerzos serían de alguna utilidad: para ello era antes necesario establecer el enlace sobre hielo de la bahía de Schlüsselburg. Pero cuando se supo que se había efectuado la travesía con cierto éxito, la noticia les infundió nuevos ánimos. También se les comunicó el plazo que disponían para completar la carretera: dos semanas. Los jefes del Partido habían calculado que transcurrido ese tiempo la muerte empezaría a adueñarse gradualmente de la ciudad.


  Pasaron los días. Una y otra vez se repetía la misma escena: los ingenieros militares conversando con los jefes de las cuadrillas de trabajo, las hileras interminables de hombres, mujeres y niños amontonando a uno y otro lado toneladas interminables de nieve, mientras la nieve seguía cayendo y borrando el fruto de su trabajo; camiones del ejército o tractores, quizá algún carro de combate, utilizados para derribar miles de árboles que pasaban a cubrir el piso pantanoso del bosque; los toscos refugios de ramas y lona para cobijar a quienes les tocase dormir unas pocas horas; las cuadrillas de cimentadores trabajando por delante de los zapadores, para que la carretera pudiera continuar sobre una base firme al llegar a extensiones mayores de ciénaga. En ocasiones dejaba de nevar durante unas horas, un par de días incluso, y el frío sol de invierno se filtraba entre los árboles. Pero aun siendo la misma, la escena tenía siempre distinto marco, una parte del bosque más hacia el Este. Y el 6 de diciembre la carretera llegó al lindero del bosque, sin más que un corto tramo de granjas abandonadas hasta Zaborie.


  En toda su longitud no era más que un camino provisional, casi siempre de la anchura justa de un solo camión; inseguro, expuesto a desfondarse en socavones si subía la temperatura y las fajinas se hundían en el fango; con un trazado que no seguía la línea recta más allá de unos cientos de metros. De todos modos, era una vía de suministro, aunque más de la mitad de su longitud cayera fácilmente dentro del alcance de la artillería enemiga. Habían transcurrido pocos minutos desde la terminación de las obras cuando salió de Zaborie el primer convoy de camiones.
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      Una calle de habitaciones gruesa capa de hielo y nieve en marzo de 1942.
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      Infantería de la marina soviética destacada en las orillas del lago Ladoga.

    

  


  El sitio: Esperanza


  La Carretera de Socorro fue al mismo tiempo un triunfo y un fracaso. El número de personas que participaron en su construcción —civiles y militares, viejos y jóvenes, hombres y mujeres— se desconoce. No hay baremos que permitan calcular la magnitud de la resistencia humana que se gastó en ella; igualmente incalculable es la fuerza con que el espíritu humano se aferró a la esperanza decreciente de que pudiera ser completada. Pero lo fue, por gentes moribundas, para socorrer a una ciudad moribunda. He ahí el triunfo. El fracaso residía en las deficiencias de su construcción, impuestas por las circunstancias.


  El largo convoy, repostado, cargado y dispuesto a partir tres días antes del final de las obras, se puso en camino con enorme entusiasmo. Si no hubiera sido por lo trágico de la ocasión, su viaje habría podido parecer una expedición aventurera. Pero ninguno de los conductores ignoraba que la suya era una misión de caridad. Se había dado orden de suavizar las estrictas normas de reparto y dar comida a los constructores de la carretera a medida que avanzaba el convoy.


  Y en los primeros kilómetros su avance por campo abierto fue muy rápido. Una vez en el bosque, sin embargo, las deficiencias citadas empezaron a hacerse notar.


  Tres horas después de su partida, el convoy se detuvo porque el camión que iba en cabeza se había atascado en la nieve. Dado que la angostura del camino sólo permitía el paso de un vehículo, hubo que esperar mientras se apartaba el obstáculo. Ese retraso se repetiría innumerables veces a lo largo de todo el trayecto. No solamente la profundidad de la nieve: también las colinas escarpadas, las largas extensiones de ciénaga inadecuadamente vadeada, las continuas ventiscas, el bombardeo enemigo, el territorio desconocido, todo contribuía al caos y a la pérdida de muchos camiones. Treinta kilómetros fue la distancia máxima recorrida en un día por el convoy, y a menudo esa cifra se reducía a la mitad. Transcurrieron seis días antes de que sus restos maltrechos llegaran a Lednevo; y la lenta travesía del lago, reduciendo al mínimo la velocidad por miedo a quebrar el hielo aún frágil, requirió veintisiete horas más. Los trescientos kilómetros de Leningrado al terminal ferroviario de Zaborie quedaban sembrados de camiones averiados o atascados, más de trescientos cincuenta. El fruto de todos los esfuerzos que había acarreado la construcción de la ruta era la llegada de víveres para menos de un día.


  Pero eso no se anunció. Lo que sí se anunció fue una nueva reducción de los cupos. Con ella se alcanzaba, no obstante, el punto más bajo que la desesperación de Leningrado —su racionamiento— había de experimentar. El 9 de diciembre, tres días después de la terminación de la carretera y un mes después de la caída de Tijvin que ocasionara su construcción, Tijvin fue recuperado.


  Es Pavlov quien nos ofrece la narración más concisa y fidedigna de la sucesión de acciones bélicas que condujeron a la reconquista de Tijvin.[40]


  «El Estado Mayor Central soviético sabía que con la pérdida de Tijvin la posición de los defensores de Leningrado se agravaría día a día, y que si se perdía tiempo los alemanes fortificarían sus posiciones, como habían hecho a principios de septiembre en la zona de Mga. En ese caso se alargaría la batalla. El Cuartel General Supremo dio orden de efectuar una concentración de tropas en la región del Ferrocarril del Norte, bajo el mando del general del ejército K. A. Meretskov. Su objetivo sería aplastar las fuerzas enemigas que habían introducido una cuña en nuestras defensas y liberar Tijvin.


  Consciente de la fuerza con que el enemigo retenía la ciudad, Meretskov, con cautela y poco a poco, empezó a presionar los flancos de las fuerzas fascistas, y a finales de noviembre sus unidades alcanzaron las comunicaciones del enemigo. Temiendo ser rodeados, los alemanes trajeron poderosos refuerzos, pero ya era demasiado tarde. Todavía mal vestidas por culpa de la imprevisión de sus jefes, que no habían imaginado la posibilidad de una campaña de invierno, las tropas enemigas sufrían también de las bajísimas temperaturas reinantes. Durante la noche del 9 de diciembre, Meretskov se arrojó sobre las principales fuerzas de Schmidt con el grueso de las tropas a su cargo y tomó Tijvin por asalto. El enemigo dejó sobre el campo de batalla siete mil muertos, así como numerosos cañones, carros de combate y vehículos destrozados. Manteniendo su presión sobre los alemanes, las tropas soviéticas liberaron diversos puntos habitados de la zona y rechazaron al enemigo al otro lado del río Vóljov. Un importante centro de comunicaciones había sido recuperado tras permanecer treinta días en manos del invasor.


  Puede decirse sin temor a exagerar que la derrota de las fuerzas germano-fascistas en Tijvin y la reconquista del Ferrocarril del Norte hasta Mga salvaron a millares de personas de morir de hambre y robustecieron la defensa de Leningrado. Aún mayor fue la repercusión de la victoria en lo que respecta a la moral: la incertidumbre que pesaba sobre los sitiados se disipó, en tanto que el éxito ampliamente pregonado por el ejército alemán al capturar Tijvin a principios de noviembre —con la consiguiente presunción de que Leningrado no tardaría en caer— daba paso a una gran pérdida de prestigio del ejército enemigo y sembraba la confusión en la propaganda desenfrenada de Goebbels».


  La frase clave del resumen de Pavlov es la de que la reconquista de Tijvin «salvó a millares de personas de morir de hambre». Así fue, en efecto. Y fue además el cambio de dirección en la desolada carretera por la que durante tanto tiempo viajaron las desesperaciones y esperanzas del pueblo de Leningrado. A partir del 9 de diciembre, un peregrino simbólico como el que imaginara Bunyan había visto un puntito de luz en la distancia infinita. Y un lector simbólico podría alzar las cejas y comentar que ha transcurrido menos de año y se le había prometido un asedio de ochocientos setenta y dos días. Lo tendrá, con la advertencia de que siempre se tarda bastante menos tiempo en caer en el Abismo del Abatimiento que en salir de él.


  Pero aunque retrospectivamente el 9 de diciembre se destaque como cambio de dirección y principio de la larga escalada de regreso a la normalidad, entonces no fue tan fácil verlo como tal. Las autoridades hicieron todo lo posible por presentar la reconquista de Tijvin como una ocasión de regocijo; y regocijo lo hubo, con los obreros industriales tratando patéticamente de incrementar la producción en honor de las tropas del general Meretskov. El hecho es, sin embargo, que aunque aquel gran triunfo militar serviría más adelante para evitar que el azote cada vez más cruel del hambre acabase con la población entera, su efecto no fue inmediato ni mucho menos. Aún habían de arrastrarse muchas semanas antes de que empezara a manifestarse.


  Esas semanas fueron las más terribles que conoció Leningrado. Goya en «Los Desastres de la Guerra» y Picasso en «Guernica» no han retratado mayores horrores que los de una ciudad sitiada que se muere de hambre y de frío.


  En Leningrado no había Goyas ni Picassos: pero el lienzo de Kochergin «Junto a la Verja del Jardín de Verano» nos presenta con sencillez escalofriante un aspecto concreto del sufrimiento de la ciudad. Al otro lado de las elegantes verjas del parque, los árboles están cargados de nieve; en primer término hay un cadáver tendido en posición supina sobre el pavimento, y otro encogido en el ángulo de un contrafuerte. La muerte ha sorprendido a estos dos ciudadanos anónimos. La realidad fue así. Fueron millares de personas las que, iniciando un trayecto sin fuerzas para completarlo, se derrumbaron exánimes en la calle. Pronto las cubría la nieve, y no se las encontraría hasta el deshielo de primavera; los que acaso las vieron caer no podían ayudarlas, y quizá caerían a su vez unos pasos más allá. La muerte en las calles era un terrible cliché que ya no evocaba respuesta.


  Los cadáveres de quienes morían en sus casas tenían que permanecer allí hasta que pudiera reunirse un grupo de parientes o vecinos con la suficiente energía conjunta para sacarlos al exterior. No había féretros, ni espacio en los cementerios. Los restos se arrojaban sin ceremonia a fosas comunes abiertas en los puntos bombardeados. Las cloacas bombardeadas no podían ser reparadas por falta de obreros y materiales, y la acumulación de excrementos, basuras y cadáveres en las calles o en las fosas abiertas constituía una continua amenaza para la salud. Afortunadamente, el frío intenso contrarrestaba los efectos de la putrefacción y la suciedad, y no se produjeron epidemias graves.


  Durante cierto tiempo las ratas, tan hambrientas como las personas, abandonaron los graneros y almacenes vacíos para infestar las calles en busca de comida. Pero sus excursiones al aire libre eran breves. Aquellos cuya necesidad desesperada les arrastraba más allá de la repugnancia las cazaban, despellejaban y asaban o estofaban. Gatos, perros y pájaros sufrieron la misma suerte. Los caballos caían por las calles o sobre el lago tan a menudo como los humanos, lastimosos sacos de piel y huesos, apagados sus últimos destellos de vida por el esfuerzo de tirar de un trineo con quizá medio quintal de provisiones. Sus cuerpos eran descuartizados en el lugar, y recogida la carne que quedase sobre los huesos para ser aprovechada.


  Aprovechar. Una denominación que cubría multitud de prodigios, no sólo por parte de los científicos y expertos en alimentación de Leningrado, sino también de la población en general. Las familias saqueaban sus hogares en busca de algo que pudiera ser lejanamente comestible. Se arrancaba la cubierta de los libros, y la cola de la encuadernación se derretía como ingrediente de sopa; se bebía la brillantina a manera de grasa; con los intestinos de las ratas, gatos y otros animales que hubieran muerto o sido sacrificados se hacía una gelatina pegajosa para extender sobre el pan, cuando había pan; las hojas secas se hervían en caldo; se despegaba el papel pintado de las paredes para mezclar con harina el residuo de pegamento seco; los huesos de los animales muertos —y quizá de las personas— se hacían cocer durante horas y horas en fogones alimentados con libros, cartas y cualquier otra cosa inflamable, con la esperanza de extraerles algo de tuétano; la levadura se convertía en sopa y el jabón en gelatina. Productos increíbles, pero ciertos, de la inventiva popular.


  No menos imaginativos eran los científicos, ni eran menos horribles los resultados de su imaginación. V. I. Sharkov, jefe del Instituto Científico, tenía un equipo permanente de investigadores que noche y día estudiaban el valor nutritivo y posibilidades de conversión de cualquier cosa —literalmente— que existiese en cantidad suficiente como para ser distribuida en raciones a toda la ciudad. Estos investigadores fabricaron miles de toneladas de una pasta compuesta de ramas tiernas de árbol trituradas y cocidas, y mezcladas después con turba y sal. Este preparado sustituía en la alimentación de los caballos del frente a la avena habitual, que con malta y cacao se empleaba entonces para hacer pan. Dos mil toneladas de tripa destinada a hacer cuerdas de violín y otros instrumentos fueron mezcladas con simiente de lino y aceite de máquinas y convertidas en salchichas.


  Se formaron cuadrillas de niños y ancianos que rebuscasen en todos los rincones de todo edificio que hubiese contenido víveres. Todo saco que hubiera contenido harina era vuelto del revés y sacudido, recogiendo el polvo de harina en recipientes como si de piedras preciosas se tratara. Al barrer los suelos de las fábricas de curtidos se obtenía un polvo de cuero que mezclado con serrín servía para dar consistencia a unas «empanadas». Un investigador comentó críticamente: «Nada es comible, pero todo es algo».


  Otro ha escrito sobre el sentimiento de triunfo que recorrió el instituto cuando se descubrió que las enormes cantidades de celulosa almacenada como combustible de caldera de barco podían ser procesadas y convertidas en algo inofensivamente comestible, aunque de escaso valor nutritivo, en unas instalaciones de hidrólisis del alcohol de la fábrica de cervezas. «Lazukin, el secretario del Comité del Partido, le habló a Sharkov de esas reservas de un producto aparentemente inútil y le ordenó que llevase a cabo una investigación para determinar las posibilidades de que fuera aprovechado en forma comestible. Descubrimos que la celulosa tenía algo de hidratos de carbono, y la semilla de algodón algo de glucosa. Pero desgraciadamente había también una sustancia venenosa llamada gosipina que era preciso neutralizar antes de dar salida al producto. Pedimos al camarada Lazukin que se nos asignara toda la energía eléctrica disponible durante una semana, y en ese tiempo efectuamos el proceso de neutralización por hidrólisis. Ése fue el primer paso de la producción de pan de celulosa».


  Pan de celulosa, sopa de cola, gelatina de entrañas de rata, leche de algas: la lista de sucedáneos alimenticios que se fueron inventando parece el menú de un banquete de bribas. No nutrían, por supuesto, pero proporcionaban una breve e ilusoria satisfacción. Más real y más terrible era la que reportaba la carne humana —o sus restos— de los que habían muerto. El canibalismo fue muy poco corriente, y naturalmente no se menciona en los anales oficiales, pero en su historia del asedio Leon Goure cita a testigos presenciales y documentos alemanes al afirmar:


  «En la mayoría de los casos parece haberse tratado de la mutilación o desmembración de cadáveres encontrados en las calles o conservados en los depósitos antes de su traslado al cementerio. Se rumoreaba que parte de la carne así obtenida se vendía en el mercado negro a cambio de comida más “normal” o de objetos revendibles, pero a veces la consumían los propios descuartizadores. Se hablaba incluso de padres enloquecidos que devoraban a sus hijos, y viceversa».


  Apenas se puede decir que sea menos impresionante la regresión infrahumana a las exigencias implacables del instinto de conservación que nos presenta el testimonio de este estudiante: «Yo vi morir a mi padre y a mi madre… sabía perfectamente que se morían de hambre. Pero más que su vida, yo quería su pan. Y eso también lo sabían ellos. Es lo que recuerdo del bloqueo: la sensación de desear que muriesen tus padres porque tú querías su pan».


  Cuando la gente moría en la calle, los transeúntes —según muchos testimonios— no sentían compasión: sólo un cierto alivio al saber que habría una ración más para el reparto. (En octubre, cuando la población empezó a morir de hambre —por eufemismo se le daba el nombre altisonante de «distrofia alimentaria»—, hubo quien robó furtivamente sus cartillas de racionamiento; pero las autoridades lo impidieron rápidamente, y a partir de entonces resultó prácticamente imposible utilizar la cartilla de un muerto, porque a intervalos imprevistos había que renovarlas, e incluso su forma se modificaba con frecuencia).


  Todo el mundo esperaba que muriesen los demás. Y morían, en número que con el paso de las semanas fue aumentando de alrededor de una docena a tres mil al día. El enemigo corpóreo permanecía fuera de la ciudad, sin más que la vaguísima información y las batallas contra él para recordar su presencia a los sitiados, para quienes no era siquiera el enemigo real: el enemigo real era un fantasma invisible que se paseaba por la ciudad, era el jinete apocalíptico del hambre.


  Goure cita uno de los innumerables informes de primera mano que evocan las escenas cotidianas de inanición. Esta vez es un médico el que habla: «Encontrada la habitación, entré sin llamar. A mis ojos se presentó un horrible espectáculo. Un aposento oscuro con las paredes recubiertas de escarcha y el suelo lleno de charcos de agua. Tendido sobre unas sillas, el cadáver de un muchacho de unos catorce años. En un cochecito de niño había otro cadáver, el de una criatura. En la cama yacía la mujer que tenía alquilada la habitación… muerta. A su lado, frotándole el pecho, estaba su hija mayor, Mikkau… En un solo día el hambre y el frío arrebataron a Mikkau a su madre, a un hijo y a su hermano. A la entrada, casi incapaz de sostenerse en pie por la debilidad, estaba una vecina, con la mirada horrorizada fija en los muertos. Ella también murió al día siguiente».


  Otro médico describe la situación de un hospital: «En una ocasión se tardó siete horas en subir a doscientos soldados agonizantes desde la calle hasta el primer piso. El hospital era como un cuadro escalofriante de una cámara de torturas medieval. La temperatura de las salas solía oscilar alrededor de un grado centígrado bajo cero. Los pacientes yacían totalmente vestidos, con abrigos y mantas, y a veces hasta colchones puestos por encima. Las paredes estaban cubiertas de escarcha. Por la noche se helaba el agua de los jarros. El hambre producía diarrea con hemorragias entre los pacientes, muchos de los cuales estaban tan débiles que no podían usar los orinales. Las sábanas estaban mugrientas por falta de agua para lavarlas. La única medicina que teníamos era bromuro sódico, que recetábamos a los pacientes bajo diversos nombres. Todos los baños y orinales estaban llenos de excrementos y deshechos que se congelaban allí mismo. El personal médico apenas se tenía en pie por el hambre, el frío y el exceso de trabajo».


  El aspecto físico de los supervivientes era impresionante. Las enfermedades de pulmón y corazón, la debilidad, la hidropesía, el escorbuto, dejaban sus terribles marcas. Ojos salientes de órbitas descarnadas, piel consumida sobre los huesos visibles como a través de papel de seda. Labios encogidos, dejando ver unos dientes que eran como colmillos de alimaña hincados en encías secas. Llagas sobre la piel brillante de los aquejados de hidropesía. Niños con el vientre hinchado, una cabeza enorme y brazos como palitos; muchachas adolescentes que no empezaban a menstruar, mujeres adultas que dejaban de hacerlo. Si algo expresaba la mirada de los moribundos, era indiferencia. Pocas otras cosas había que expresar en un momento en el que el problema más inmediato era el de si después de sentarse o acostarse se volvería uno a levantar.


  Pero también es cierto que, aunque asomado todo el mundo a la puerta de la muerte, a veces se miraba a otro lado en busca de diversión. Los teatros abrían de vez en cuando, y actores y actrices salían a escena a la luz del día, de velas o quizá de una sola bombilla eléctrica. Las salas estaban, por supuesto, heladas, y muchos espectadores se desmayaban de hambre y de frío mientras contemplaban a los artistas, a los que su propia debilidad hacía casi inaudibles y que de todos modos, enfundados en gruesas prendas de abrigo, apenas podían crear otra ilusión que la de sí mismos. Mas para los capaces de soportar una o dos horas de inmovilidad de pie o sentados, apretujados entre unos cuantos centenares más, y volver su atención a la creación de otro mundo en el escenario, las representaciones se traducían misteriosamente en una gran elevación de moral.


  A levantar esa moral contribuían también poderosamente los equipos de jóvenes creados por el organismo oficial de la juventud, el Komsomol, para socorrer a los más necesitados. Dice Karasev:[41] «Esos equipos estaban integrados por un millar de jóvenes, a los que en cada distrito se unían de quinientos a setecientos ayudantes más. Cansados y hambrientos como todos, pero quizá apoyados en la energía de su juventud, aquellos jóvenes, muchachas en su mayor parte, ayudaban a la población a superar sus terribles dificultades. Visitando las casas sucias y congeladas, usaban sus manos hinchadas y agrietadas por el frío y el esfuerzo para cortar leña, encender las estufas y acarrear cubos de agua desde el Neva, o para traer comida de la cantina, fregar el suelo, lavar la ropa: y con una sonrisa patética el ciudadano exhausto expresaba su gratitud por este trabajo duro y digno. Sólo en el distrito de Primorski los miembros de estos equipos del Komsomol visitaron mil ochocientas viviendas en dos meses, atendieron a casi mil enfermos y, en conjunto, socorrieron a más de siete mil personas».


  Pero de todos los estimulantes de la moral el mayor, naturalmente, el saber que Tijvin había sido tomado. Y aunque no se podía estar seguro de que la reconquista fuera permanente, dentro del capullo de la muerte que envolvía a la ciudad soplaba un hálito insistente de esperanza. Era como si las celebraciones mecánicas ordenadas por las autoridades hubiesen surtido efecto.


  «Algo ocurrió después de aquello», ha dicho uno de los habitantes. «La mortandad seguía aumentando, estábamos en lo peor y no sabíamos nada del futuro excepto la probabilidad de caer muertos en la calle o la improbabilidad de despertarnos mañana por la mañana si esta noche llegábamos a la cama. Pero algo se nos metió dentro y fue creciendo poco a poco durante el resto de diciembre y principio de 1942».


  De hecho, ya no se esperaba sólo llegar al día siguiente, sino a un momento en el que aquella agonía lenta y pavorosa diera paso a una renovación de la vida.


  La reconquista de Tijvin, sin embargo, planteó muchos problemas de orden práctico. Todos los puentes del ferrocarril que unía la ciudad con Vóljov habían sido destruidos por los alemanes en su retirada. Hasta que estuvieran reparados Tijvin sería casi tan inútil como cuando estaba en manos del enemigo, porque sin trenes únicamente podrían llegar a Leningrado los víveres que transportara el pequeño puente aéreo. Además, a partir de ahora la carretera del hielo del Ladoga tendría que soportar un continuo tráfico pesado: se acabaron las operaciones cuidadosas con los camiones muy distanciados entre sí y viajando a velocidades casi imperceptibles.


  La reconstrucción de los puentes era un problema de reunir y alimentar a los ingenieros y trabajadores capaces de hacerlo, problema que resultó ser el de más fácil solución. Los ingenieros se sacaron de entre las tropas del general Meretskov, y varios centenares de obreros de la construcción especializados fueron evacuados de Leningrado y transportados en camiones y aviones con gasolina capturada a los alemanes. Ya en su lugar de destino se les alimentó con las reservas que también había dejado tras de sí el enemigo, y hasta tal punto les repuso aquella comida relativamente lujosa que fue posible organizar turnos seguidos sin interrupción y reconstruir los puentes en el plazo de una semana.


  Más difícil era el problema de la carretera. El tiempo, diríase que aliado con el enemigo, había mejorado un poco, y la superficie del lago, que hasta entonces no había dejado de consolidarse, se debilitó otra vez. De modo que, ya reparado y funcionando el enlace ferroviario, y mientras en Lednevo se amontonaban los suministros, muchas de esas toneladas acababan perdiéndose al precipitarse trineos y camiones a través de la delgada capa de hielo. Zhdanov dirigió entonces una exhortación a los conductores que cruzaban el Ladoga:


  «Queridos camaradas, la carretera del Frente sobre hielo sigue funcionando mal. No proporciona cada día más que una tercera parte de las cantidades de comida y gasolina que se requieren para satisfacer, siquiera parcialmente, las necesidades de Leningrado y de las tropas, aunque dichas necesidades se han reducido al mínimo. De ahí que el aprovisionamiento de Leningrado y del Frente esté siempre pendiente de un hilo, y que tanto la población civil como las tropas estén sufriendo increíbles privaciones. Ello es tanto más intolerable cuanto que las provisiones para Leningrado y el Frente están a nuestro alcance. De modo que es a vosotros, trabajadores de la carretera del frente, y solamente a vosotros, a quienes corresponde remediar rápidamente la situación y aliviar las necesidades de Leningrado y del Frente. Poneos a trabajar como patriotas soviéticos, con honradez, con todos vuestros ánimos y sin regatear fuerzas…».


  Puede parecer curioso que, en un momento en el que la mortalidad diaria se elevaba hacia su punto máximo, Zhdanov pidiera ánimos y fuerzas. Pero lo hizo. Y no en vano.
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      Kiril Meretskov.
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      Dos soldados soviéticos, uno armado con una ametralladora ligera Degtiariov DP / DPM, en las trincheras del Frente de Leningrado 1941 el 1 de septiembre.
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      Llevando una víctima del sitio.
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      La ciudad de Leningrado en 1942, durante el sitio del Ejército alemán.
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      El cementerio de Volkovo.
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      Pan de celulosa.

    

  


  El sitio: La recuperación


  Una de las más extravagantes formas de entusiasmo que despertó el llamamiento de Zhdanov fue la competición entre los conductores de los camiones para ver quiénes de ellos eran capaces de hacer tres viajes de ida y vuelta de Lednevo a Leningrado en el día. En las circunstancias reinantes, semejante competición era casi una broma de humor negro. Aparte de la probabilidad de muerte inminente para todos los conductores, los vehículos mismos habían llegado a un estado de decrepitud mecánica que prácticamente desafiaba cualquier intento de reparación. La mala calidad del carburante y la falta de repuestos y atención habían obrado sobre ellos el mismo efecto que el hambre sobre las personas. A pesar de eso, cuando se publicó la exhortación de Zhdanov, acompañada desde el día 25 de diciembre de un aumento de cincuenta gramos en la ración diaria de pan más un reparto de carne enlatada alemana, la respuesta fue inmediata.


  El asunto se rodeó de una especie de siniestro ambiente deportivo. Los conductores nombraban entre sí cronometradores, jueces de salida y controladores. Se pasaban sin dormir por buscar neumáticos menos gastados, «poner a punto» los grotescos motores y realizar operaciones mecánicas de asombrosa inventiva. Todos los días se congregaban los camiones en la fábrica Stalin, a la orilla septentrional del Neva, y recibían allí la patética despedida de los trabajadores reunidos a las puertas; y en más de una ocasión la energía física consumida en darles una salida airosa a los competidores resultó excesiva, y el animador cayó muerto. Muchas veces eran los conductores los que fallecían sentados al volante, o se desplomaban exánimes mientras buscaban leña y troncos para salvar las figuras del hielo. Pero a la vuelta había pancartas para acoger a los convoyes: LA PATRIA Y LENINGRADO NO OLVIDARÁN JAMÁS VUESTROS ESFUERZOS, y bastaba con que un conductor completara dos viajes de ida y vuelta en el día para que fuera condecorado y consignado su nombre en el noticiario particular de la carretera del hielo, Frontovoi dorozhnik.


  Al mismo tiempo, y siguiendo la pauta por la que se publicaban los nombres de los desertores y sus familiares que comparecían ante los tribunales por traición, sobre los parabrisas de los camiones de aquellos conductores que por haber descuidado el mantenimiento del vehículo se quedaban averiados en medio de la ruta y retrasaban a los demás, se pegaban letreros vergonzosos: «¿PERDONARÁ LENINGRADO MI DESCUIDO?» Puede decirse que eran muy eficaces para que los culpables se encogieran bajo las miradas de reproche de sus compañeros. Algo así como una parodia del sistema escolar inglés, y que quizá sería buen tema para un ensayo sobre los resortes básicos del comunismo, ensayo que compasivamente nos ahorraremos.


  También el Presidium del Soviet Supremo de Moscú hizo un gesto grandioso de aprobación, al instituir una medalla especial por la defensa de Leningrado. Con sus procedimientos burocráticos, el Presidium había obstaculizado a menudo la solución de los problemas de la ciudad sitiada, y es posible que ahora sintiera remordimientos de conciencia. Sea como fuere, cuando se tomó esta decisión ya la propia Moscú había sido sitiada, y librada una de las batallas más encarnizadas de la guerra por la posesión de la capital. Al final la había ganado para los defensores la misma arma que en otros tiempos ayudara a derrotar a Carlos XII y Napoleón: el invierno ruso.


  Pero el Presidium había experimentado su parte saludable de dificultades, y ahora evidentemente se sentía inclinado a estrechar los lazos de la amistad intersoviética. La medalla por la defensa de Leningrado fue creada el día de Navidad: una fecha carente de significado especial para los rusos, pero en la que aquel año perecieron de inanición tres mil setecientas personas, hasta entonces la cifra más alta registrada en un solo día. El alivio de la muerte, condecoraciones, cincuenta gramos más de pan; hasta un buen cristiano se habría alegrado, y más si tenemos en cuenta que aquella tarde hubo una representación de Rose Marie a cargo de la compañía lírica ligera, con trajes, hasta que sonaron las sirenas de ataque aéreo y toda la compañía tuvo que subir a la helada oscuridad del tejado y habérselas con bombas incendiarias. Cuando volvieron y de nuevo se congregó el público hubo un reverente tributo de silencio para los actores, porque nadie tenía fuerzas para aplaudir. En el silencio se oyeron dos descargas. Procedían de los fusiles de un pelotón de ejecución situado fuera del teatro, donde otro público se había congregado para presenciar un drama bien distinto. Pavlov nos da el argumento de esta tragedia:[42]


  «El hambre revelaba el carácter. Sacaba a la luz sentimientos y condiciones hasta entonces ocultos. La inmensa mayoría sobrevellevaba las adversidades —el hambre, el dolor físico, el desfondamiento mental— con valor y fortaleza. Seguían trabajando honradamente, pero había otros en los que el bienestar material de los tiempos normales había tapado vicios y debilidades. La flaca mano del hombre arrancó esa cubierta protectora y expuso abiertamente la esencia del individuo, para sorpresa suya y de cuantos le rodeaban. Como manchas de aceite en el agua clara aparecieron los egoístas capaces de arrebatarles el pan a sus propios hijos; los ladrones capaces de robar las raciones del vecino o llevarse el abrigo de una mujer enferma a cambio de cien gramos de carne de caballo; y todos los demás parásitos ansiosos de labrar su propio bienestar a costa del sufrimiento ajeno. Ésos no se detenían ante nada. El encargado de una panadería del distrito de Smolinsky, Akkonen, y su dependienta Sredneva vendían el pan a sus parroquianos defraudando en el peso. Hurtaban cuatro o cinco gramos de pan en cada ración de hambre y los cambiaban por pieles, antigüedades y objetos de oro. En su afán de lucro habían olvidado que vivían en una ciudad soviética. Aunque Leningrado estaba cercada por enemigos, feroces, las leyes de la revolución se mantenían y respetaban. Los delitos de Akkonen y Sredneva fueron descubiertos, y ambos fueron fusilados por sentencia judicial. La atmósfera quedó limpia de su hedor».


  No se puede negar que el día de Navidad de 1941 fue un día verdaderamente muy completo en Leningrado.


  Le siguieron otros cinco de anticlímax. Las competiciones y cualquier otro tipo de esfuerzo sólo podían traer provisiones de Lednevo mientras allí hubiese reservas. Pero éstas se renovaban desde Tijvin por medio de trenes que continuamente eran detenidos por la necesidad de reparar los puentes, reconstruidos en muy poco tiempo pero que eran tan peligrosos de cruzar como el hielo del lago Ladoga. Al llegar a cada puente había que desenganchar los vagones y pasarlos de dos en dos o tres en tres, con objeto de no imponer cargas excesivas a las frágiles estructuras; y como de todos modos no operaba más que una sola línea a lo largo de casi todo el recorrido, se producían nuevos retrasos mientras volvían los trenes a la base de Tijvin. A su vez, esta ciudad sólo esporádicamente recibía trenes de suministro del Este, debido a las intensas nevadas y a la escasez de unidades móviles. Toda la ruta desde las bases de aprovisionamiento al Este de Tijvin hasta Osinovets era, en fin, un laberinto de dificultades. Lo que hacía falta, como dice Pavlov, era una reconstrucción total del ferrocarril.


  «Pero hacerla exigía tiempo, y la gente necesita comer todos los días. Mientras el estado de cosas exigía que los trenes corrieran a velocidad doble de la normal, estaban parados o apenas avanzaban. Llovían reproches y amenazas sobre los ferroviarios, pero lo que más les mortificaba era su propia incapacidad de desempeñar su cometido. A menudo ocurría que a los empleados y obreros de una estación se les helaban los dedos de las manos al acarrear cubos de agua hasta el ténder para que el tren pudiese seguir hacia su destino. Los operarios del tren bajaban a los bosques para talar árboles y alimentaban las locomotoras con madera helada y húmeda, que chisporroteaba pero no ardía. Faltos de energía, los trenes se paraban o se movían a diez o doce kilómetros por hora con ayuda de dos locomotoras. Se quemaban grandes cantidades de madera húmeda, pero bajaba la presión y otra vez empezaban las paradas frecuentes e interminables para acumular más vapor. En diversas estaciones se mantenían locomotoras de servicio preparadas, para acelerar la circulación. Tan pronto como llegaba un tren se le cambiaba su locomotora por la de servicio, cargada de antemano con madera seca. Este sistema requería un gran número de locomotoras, pero movía los trenes bastante más deprisa. A los maquinistas, fogoneros y conductores de los trenes de mercancías se les concedió un aumento de ciento veinticinco gramos en la ración de pan para mantener su resistencia mientras llevaban a cabo este difícil e importante cometido».[43]


  Lo dicho explica que durante algún tiempo, y aunque la recuperación del ferrocarril había sido muy valiosa, se viera la necesidad de duplicarlo con una segunda ruta de suministros: la antigua carretera del bosque, que ahora con el material alemán capturado fue posible ensanchar y convertir en camino razonablemente transitable. «A finales de diciembre, Tijvin era como un hormiguero gigantesco. A todas horas, miles de trabajadores y soldados descargaban los trenes de llegada y llenaban de suministros diversos una fila aparentemente interminable de camiones. Los camiones cargados emprendían el largo viaje por Koskovo, Kolchanovo, Sysstroi, Novaya Ladoga, Kabona y la Carretera del Hielo hasta Osinovets. La cadena quedaba cerrada. El peligro de un nuevo corte en el abastecimiento disminuyó, aunque sin llegar a desaparecer, porque las cantidades enviadas a Leningrado apenas bastaban para cubrir la nueva ración mínima. Era un trayecto muy largo, de más de ciento noventa kilómetros, y por malas carreteras. Era prácticamente imposible hacer el viaje en menos de dos días».[44]


  Además, aparte de las precauciones exageradas que había que tomar en los puentes y la falta de combustible, no se podían explotar plenamente las posibilidades del ferrocarril porque el enemigo ocupaba todavía el pueblecito de Voibokalo, si bien con una sola unidad aislada que no sería difícil desalojar. Eso es lo que hizo el Ejército Rojo el 31 de diciembre, y a las cinco de la mañana del 1 de enero se ponía en marcha el primer tren directo de Tijvin a Voibokalo. De nuevo se abandonó la carretera del bosque —pero con la precaución de mantenerla abierta y dispuesta a ser reutilizada— y en Voibokalo se transferían los suministros a vehículos de motor que los llevaban a la ciudad.


  Como con gesto caprichoso de compasión, ahora también el tiempo empezó a colaborar. La temperatura descendió varios grados, y al seguir congelándose la superficie del lago fue posible organizar más de una ruta de cruce, tarea que fue la primera del nuevo año. A los pocos días funcionaban ya dos líneas de ida y dos de vuelta hasta el terminal ferroviario de Voibokalo. Antes de que acabase el mes de enero, mil quinientas toneladas de suministros diarios entraban en la ciudad por medio de «cintas interminables de camiones que se extendían a través del lago en ambas direcciones».[45]


  Fue una terrible ironía que entonces, cuando había provisiones relativamente abundantes, aumentara la mortandad. Mas para millares de ciudadanos la salvación llegaba demasiado tarde. El hambre, aunque se la llame distrofia alimentaria, no es una enfermedad que ceda pronto. Su curso es lento y, pasado un cierto límite, irrevocable; y los cuerpos macilentos de sus millares de víctimas daban testimonio de lo permanente de sus estragos. Qué duda cabe de que cada una de esas víctimas que seguían muriendo de sus defectos acumulados habría respondido a un tratamiento individual de glucosa, vitaminas y descanso absoluto; pero eso era imposible. Los hospitales estaban todavía en el lamentable estado descrito por los pacientes y médicos que más tarde publicarían sus memorias, y era en el personal asistencial donde la desnutrición y el exceso de trabajo producían una tasa proporcional de muertes más elevada que la de ninguna otra categoría de trabajadores. Para aquellos cuyos cuerpos habían alcanzado el límite de resistencia no habría, pues, recuperación ni convalecencia: seguían muriendo.


  Se seguía muriendo además por la acción directa del enemigo. En los tres primeros meses de 1942 cayeron sobre la ciudad veinte mil granadas, que produjeron dos mil muertos.[46] Los sistemas de defensa civil y lucha contra incendios se habían desmoronado por la falta de agua, y por mucho que el soviet municipal ordenase tajantemente restablecerlos y ponerlos en «condiciones efectivas» sin más tardanza,[47] era una tarea imposible. La población simplemente no tenía fuerzas para acometer nuevos trabajos, todo indica que las autoridades eran conscientes de ello, porque no hubo detenciones por no cumplir la orden.


  No sólo aumentaron las bajas con la llegada del nuevo año y el reabastecimiento gradual de las despensas de la ciudad, sino que también la industria parecía haber llegado a un estado de parálisis absoluta. Solamente un veinte por ciento de las fábricas conservaban cristales en sus ventanas: las de las demás estaban tapadas con tablas. En un sesenta y tres por ciento de las fábricas no había luz eléctrica, y un setenta y ocho por ciento carecía de ventilación, por lo que en algunas instalaciones la concentración de humo y vapores nocivos era de diez a quince veces superior al nivel autorizado en tiempo de paz. En consecuencia, muchas fábricas tuvieron que cerrar. Según el director de la Kirov: «Todo quedó paralizado. No había combustible, ni electricidad, ni tranvías, ni agua: nada».


  Otras siguieron funcionando a duras penas, adoptando procedimientos manuales o porque lograron obtener un suministro de energía eléctrica o de vapor. De esa manera pudieron producir pequeñas cantidades de municiones, minas y granadas de mano; a veces reparaban cañones, carros de combate o motores eléctricos, o hacían algún otro trabajo suelto. Pero tampoco las fábricas y talleres que seguían funcionando podían mantener un nivel continuo de producción, por las frecuentes interrupciones del suministro de energía eléctrica y la escasez de lubricantes, materias primas y repuestos, así como porque los trabajadores tenían que pararse a descansar constantemente… Los trabajadores de una fábrica tuvieron que atarse a los carros que estaban reparando por miedo a caerse mareados del hambre,[48] y ello a pesar de que ahora recibían diariamente cuatrocientos gramos de pan y doscientos de carne o pescado (capturado mediante un ingenioso procedimiento a través de las fisuras del lago helado). Uno de estos trabajadores declararía que «el hambre no parecía tener fondo, era como si las raciones casi espléndidas que ahora recibíamos tuvieran que viajar demasiado a lo largo de nuestros cuerpos desnutridos y perdieran todo contacto con nuestros cerebros, de suerte que creíamos seguir hambrientos aunque el cuerpo se nos iba reponiendo».


  Pero a pesar de la tasa de mortalidad creciente, de la desolación y del hedor de destrucción que emponzoñaba el aire, en el corazón de la ciudad latía un espíritu de recuperación. Era el diminuto motor de la esperanza, un latido casi inaudible e invisible, alimentado por aquel flujo arterial de camiones que circulaba continuamente a través del lago, y que continuamente era estrangulado por el enemigo, que de día y de noche lo bombardeaba y ametrallaba, pero cuyos esfuerzos se veían debilitados porque el hielo reducía el efecto de las bombas a una mera explosión superficial.


  La esperanza y la desesperación, la vida y la muerte, se alternaban lo mismo que en toda comunidad alternan la Juventud y la vejez. Y era, naturalmente, la juventud la que se hacía más eco del latido. Alexander Werth, que había nacido en Leningrado y vivido allí hasta los diecisiete años, volvió como periodista en 1943, tras una ausencia de veinticinco. Él transcribe la conversación que mantuvo con una muchacha demacrada de quince años que ostentaba la medalla de Leningrado, empleada en la línea de montaje de la fábrica Kirov:


  «¿Cómo recibiste esa medalla?»


  «Un hombre con gafas vino un día a la fábrica y me la dio».


  «¿Tu padre trabaja aquí también?»


  «No. Papá murió el siete de enero del año del hambre. Yo trabajo en la Kirov desde los catorce años, así que supongo que por eso me dieron la medalla. No estamos lejos del frente».


  «¿No te da miedo trabajar aquí?»


  «No, realmente no; uno se acostumbra. Cuando silba una granada, significa que pasa muy alto; sólo cuando empieza a chisporrotear es cuando habrá problemas. Por supuesto que ocurren accidentes, muy a menudo; a veces todos los días sucede algo. La semana pasada mismamente tuvimos un accidente; cayó una granada en mi taller y hubo muchos heridos, y dos chicas estajanovistas murieron de las quemaduras».


  «¿No te gustaría ser trasladada a otra fábrica?»


  «No. Yo soy de Kirov y en realidad ya ha pasado lo peor, de modo que podemos seguir hasta el final».


  Werth entrevistó después al director de la fábrica, un tal camarada Puzyrev, «un hombre relativamente joven de expresión enérgica pero gastada por las preocupaciones». Puzyrev le dijo:


  «Nos encuentra usted trabajando en condiciones insólitas. Lo que tenemos aquí no es lo que normalmente se llama fábrica Kirov. Antes de la guerra teníamos treinta mil trabajadores; ahora sólo disponemos de una pequeña fracción de ese número, que en un sesenta y nueve por ciento son mujeres. Casi ninguna mujer trabajaba aquí antes de la guerra. Entonces hacíamos turbinas, carros de combate, cañones, tractores, y suministrábamos la mayor parte del equipo utilizado en la construcción del canal Moscú-Volga. Hacíamos gran cantidad de maquinaria con destino a la armada. Antes de la guerra empezamos a fabricar carros a gran escala, así como motores de carro y de aviación. Prácticamente toda esa producción de maquinaria se ha trasladado al Este. Ahora reparamos diesel y carros, pero lo que más hacemos es munición y algunas armas cortas…»


  Ambos informadores eran una muestra de la capacidad de recuperación de sus pocos años. A través de ellos, y de millares más, resonaba con más fuerza el latido de la esperanza. Los viejos, y muchos de mediana edad, seguían formando parte de la tasa de mortalidad irónicamente creciente. Ni ellos ni los jóvenes disponían de recursos para resistir.


  Con el restablecimiento de un enlace con el mundo exterior comenzó la evacuación. Algunos autores sostienen que se impuso el control más estricto sobre los que pretendían salir de la ciudad, porque en Leningrado hacían falta trabajadores de todas clases y era preciso evitar la despoblación masiva. Sin embargo, añaden, se hacía la vista gorda porque cada uno que se marchaba era una boca menos que alimentar. Otros autores —algo más de fiar— citan la orden del Comité de Defensa del Estado del 22 de enero, que fijaba en medio millón el número de habitantes de Leningrado que debían ser evacuados en 1942, dando prioridad a los ancianos supervivientes, los niños y los enfermos.


  El Comité del Estado ordenó también que la industria —es decir, su maquinaria— abandonase la ciudad. Ello de por sí planteaba una tarea inmensa. Cuando en las semanas anteriores al asedio «todo lo animado e inanimado echó a rodar de Oeste a Este», ese movimiento se vio completamente cortado por el enemigo, que capturó todas las líneas ferroviarias que convergían sobre Leningrado. Gran cantidad de maquinaria quedó completamente abandonada en las vías muertas, y la que no se llevaron consigo los alemanes se oxidó rápidamente en el invierno. Ahora había que recoger todos aquellos vagones, sacar todas las máquinas herramientas, prensas, transformadores, generadores y demás utensilios para aprovecharlos, si era posible, o en caso contrario usarlos como chatarra.


  A más de laboriosa, era una tarea repulsiva. El ganado que al mismo tiempo se había querido trasladar al Este —suficiente para haber alimentado a todo Leningrado durante varios días— había perecido de hambre en los furgones cerrados. Cuando descubrieron varios centenares de tales furgones en las vías muertas de diversas estaciones a lo largo del ferrocarril reconquistado, sus restos presentaban un aspecto espeluznante. Incluso los más familiarizados con la muerte se estremecían de compasión por aquellos animales tan innecesariamente víctimas de la guerra.


  Fuera o no frenada o fomentada, lo cierto es que la evacuación siguió adelante. A finales de abril, medio millón de personas habían salido de la ciudad hacia «el interior». Las incluidas en la organización oficial contaban con alojamiento y trabajo en sus puntos de destino. Las demás es de suponer que se abandonarían a la piedad de amigos y parientes, o simplemente a la suerte. Muchos testigos presenciales testifican que a partir de enero la riada de evacuados era casi tan interminable como la hilera de camiones de suministro. Se había establecido enlace aéreo con Moscú y otras ciudades, y el personal importante viajaba en avión. Otros hacían el largo viaje a pie, o en los camiones vacíos que hacían el trayecto de vuelta sobre el lago, y en el mes de marzo se pudo acomodar en los trenes a un número limitado de pasajeros.


  No sólo se restablecieron estos enlaces de transporte con el mundo exterior, sino que también se procedió a tender oleoductos y cables eléctricos por el fondo del lago Ladoga para que la ciudad dispusiera nuevamente de combustible y energía (esta última desde la central generadora de Vóljov). Era una época de convalecencia.


  Pero paradójicamente, lo fue también de grandes pérdidas. La muerte seguía haciendo estragos, pero también la evacuación se llevó a cientos de miles de aquéllos que tanto habían soportado. A finales de 1942 sumaban ya casi un millón. Había muchos motivos para irse: las órdenes de las autoridades, la imposibilidad de resistir por más tiempo en una ciudad sitiada, el temor al futuro en lugar tan vulnerable, el deseo de estrechar los lazos familiares, la esperanza de revivir en una atmósfera distinta, o simplemente la restaurada sensación de libertad y el instinto de aprovecharla. En muchos que tenían fuerzas para hacerlo, el ansia de escapar era casi patológica.


  «Se había abierto la puerta», leemos en la autobiografía de uno de los habitantes:[49] «era como ser liberado de una prisión. Uno no tenía proyectos definitivos para el futuro: salía de exploración, como si nunca hubiera visto el mundo. La familia había desaparecido, arrastrada por el hambre, y se estaba solo, empezando a vivir otra vez».


  A otros la marcha les resultó infinitamente triste: «Yo no había nacido en Leningrado, pero la ciudad me adoptó, me alojó, me dio trabajo. Es cierto que también estuvo a punto de darme muerte, y supongo que si en las muchas ocasiones en que me derrumbé víctima de la inanición hubiera podido marcharme lo habría hecho. Pero cuando volvió la primavera y hubo comida para todos, yo no habría abandonado por mi propia voluntad a una comunidad que había padecido tanto».[50]


  Ahora, con la población reducida a un tercio de su cifra anterior a la invasión y con un abastecimiento suficiente, se hicieron grandes esfuerzos por contrarrestar los efectos del hambre y de la enfermedad en los más afectados. La carne y otros alimentos de alto valor proteínico, así como algunas grasas, el azúcar y los cereales se distribuyeron en proporción relativamente elevada a aquellos cuyos cuerpos habían llegado a un estado de consunción aparentemente irreversible.


  Frecuentemente era así, en efecto. Se abrieron centros de «nutrición forzada», donde paradójicamente centenares de personas morían rodeadas de cuidados. La esposa de un médico escribía: «Los ciudadanos, débiles, pálidos, consumidos (distrofia de segundo grado), vagabundeaban sin rumbo de aquí para allá, casi sorprendidos de encontrarse aún con vida. A menudo se sientan a descansar y se destapan las piernas al sol, que cicatriza las úlceras del escorbuto. Pero en Leningrado hay muchos que también mueren al sol, porque no tienen cura. Los hay también que no pueden ya moverse ni andar (distrofia de tercer grado). Yacen inmóviles en sus viviendas heladas, en las que diríase que no penetra el sol. Los visitan médicos jóvenes, estudiantes de medicina y enfermeras. Los casos peores son internados en los hospitales. Nosotros hemos puesto dos mil camas más en nuestro hospital, incluido el pabellón de maternidad. Pero nacen ahora tan pocos niños que casi se podría decir que no nace ninguno».[51] Los placeres del amor y la procreación hacía mucho tiempo que se habían disipado entre las sombras de los pabellones de la muerte.


  Llegó la primavera, y con ella el sol y un poco de calor. Pero también trajo consigo un interregno de muchas semanas durante las cuales el abastecimiento de la ciudad volvió a peligrar. Con el deshielo gradual, el lago no podía ya soportar el peso de un tráfico continuo; por otra parte, las grandes masas sueltas de hielo impedían el empleo de gabarras y remolcadores. Se repetía, a la inversa la situación reinante a principios del invierno.


  Cuando ya Leningrado se preparaba irónicamente a padecer otro periodo de hambre, esa perspectiva se vio reforzada por una erupción repentina de bombardeos intensos sobre la carretera del hielo y los enlaces ferroviarios con Tijvin. Al ver que no bastaban para cortar las líneas de aprovisionamiento, los alemanes trataron de sabotear la carretera del hielo introduciendo tropas especialmente entrenadas, que camufladas y al abrigo de una nevada tardía se infiltraron hasta la carretera misma. Pero en diversos puntos se habían apostado unidades especiales de vigilancia, que descubrieron a los saboteadores y los pusieron en fuga. Una vez más, el enemigo había sido vencido, pero del tiempo no se podía decir lo mismo. Pavlov advirtió al soviet de la ciudad que habría que apresurarse a almacenar víveres o Leningrado correría peligro nuevamente. «Rapidez, rapidez: ésa es la única solución».[52]


  Era imposible aumentar la velocidad de los camiones que cruzaban el lago en relevos continuos. Para evitar los defectos de la trepidación sobre la superficie que poco a poco empezaba a deshelarse, era preciso observar a rajatabla los límites de velocidad impuestos por los cálculos de los glaciólogos. Lo contrario sólo podría reportar daños incalculables para la carretera. Con decirles a los camioneros que acelerasen no se conseguía nada, y tal vez pudiera perderse todo. Había, no obstante, otra forma de ahorrar preciosas horas.


  La vía férrea llegaba solamente hasta Voibokalo, unos cuarenta kilómetros al Sur de Lednevo, donde los suministros eran descargados y pasados a los camiones de la carretera del hielo. Si fuera posible prolongarla hasta Lednevo, o incluso hasta Kabona, dos o tres kilómetros más al Sur pero todavía a orillas del lago, los camiones podrían efectuar muchos más viajes de ida y vuelta.


  «Gracias al esfuerzo titánico de los trabajadores, técnicos, ingenieros y unidades de reconstrucción», escribe Pavlov, «se construyó y puso en servicio el nuevo ferrocarril. Ahora los trenes podían llegar hasta la orilla del lago. El aire tranquilo de Kabona y sus alrededores se pobló de silbidos de locomotora, mientras sobre una amplia zona en torno al pueblo se alzaban a toda prisa almacenes, cobertizos y depósitos rodeados de alambradas, con montañas de sacos de cereales, harina y trigo. Un río de camiones salía de Kabona para depositar rápidamente su cargamento en la orilla opuesta. Al acortar el trayecto en camión se aceleraron los viajes de ida y vuelta y se incrementaron las entregas, al tiempo que el consumo de carburante se reducía en doscientas toneladas diarias. El nuevo ramal sería de gran utilidad para Leningrado, no sólo durante el invierno, sino también en el verano».


  Así quedaba conjurada una amenaza más. Cuando el hielo empezó a resquebrajarse, los almacenes de la ciudad contenían reservas suficientes hasta el momento en que el deshielo fuera completo y el lago volviera a ser navegable. Y ahora sus habitantes podían dirigir sus pensamientos a la rehabilitación de Leningrado.


  Hitler, entre tanto, dirigía los suyos a una nueva ofensiva contra la ciudad. La orden del Alto Mando fechada el 5 de abril declaraba: «El objeto es destruir las defensas soviéticas que quedan y separar a la población de sus principales bases de aprovisionamiento. A tal efecto pretendemos mantener nuestra posición en el sector Central; en el Norte, provocar la caída de Leningrado; y en el Sur, forzar un paso hacia el Cáucaso».


  Claro está que los habitantes de Leningrado no sabían nada de esta orden, pero no les costaba ningún trabajo recordar que la ciudad seguía estando sitiada. A costa de esfuerzos increíbles, ellos y el Ejército Rojo habían roto el bloqueo y establecido una línea de suministro. Sin por ello despreciar esos esfuerzos en modo alguno, podemos afirmar sin embargo que sus prodigios de inventiva y construcción no pasaban de ser una táctica de parches y remiendos. La fragilidad de la línea de suministro la demostraban a cada paso las frecuentes averías en ambas secciones, la de carretera y la ferroviaria, las interrupciones para reconstruir y mantener puentes y caminos, los bombardeos en los que una salva bien apuntada podía traducirse en horas o incluso días de retraso por reparaciones.


  Los alemanes permanecían atrincherados alrededor de Mga, a pocos kilómetros de la ciudad, en un saliente estrecho pero efectivo conocido con el nombre de «corredor de la muerte»; y sobre Tijvin se cernía la amenaza constante de un nuevo cambio de situación. Entre unas cosas y otras, era poco probable que Leningrado olvidase su condición de ciudad sitiada. A pesar de ello, como comentó un miembro del Partido, «Había un esfuerzo instintivo por inyectar nueva vida en Leningrado».


  La rehabilitación se emprendió con gran eficiencia administrativa. Innumerables ideas fueron discutidas, convertidas en órdenes y llevadas a la práctica. Para controlar los brotes de escorbuto, miles de escolares fueron repartidos en cuadrillas y enviados a los bosques a recolectar agujas de pino, con las que se preparaba una infusión que se suponía contrarrestaba los efectos de la carencia de vitamina C; siete mil hectáreas fueron dedicadas al cultivo de hortalizas; las turberas, a las que hasta entonces no se había dado importancia, se pusieron en explotación —antieconómica— para obtener más combustible con destino a las centrales eléctricas; se empezó a limpiar las calles de nieve y hielo; y se organizaron enormes equipos de leñadores para que a nadie le faltara calor cuando volviera el invierno. Es evidente que ni la administración ni la población querían verse de nuevo atrapadas sin aprovechar al máximo sus recursos.


  Desgraciadamente, las posibilidades teóricas no coincidían con las prácticas. El té de agujas de pino, aunque bebido en cantidades ingentes, era prácticamente inútil; la inexperiencia agrícola y debilidad física de los cultivadores de hortalizas se reflejó en una producción relativamente baja; quitar la nieve de las calles no llevó semanas, sino meses, debido al agotamiento de los equipos de limpieza: y el trabajo de los leñadores no dio grandes frutos hasta que en el mes de agosto se publicó una orden autorizando la demolición de miles de casas de madera que habían resistido el bombardeo. (Esta medida, como era de esperar, se tradujo en una estupenda acumulación de leña y una escasez de viviendas).


  De todos modos, se llevó a cabo una amplísima labor de reconstrucción. Se arreglaron las estaciones de bombeo para que de las conducciones de agua saliera realmente agua, con presión al menos suficiente para llegar a los primeros y segundos pisos de las casas; y se reparó el alcantarillado para evitar que estallaran epidemias de tifus y enfermedades similares. Los ocupantes responsables de todas las casas estaban obligados a asistir a unas conferencias donde se les daba una instrucción elemental sobre conservación de cañerías; se repusieron y repararon ventanas y tejados, y se organizaron concursos de celeridad en el trabajo entre los distintos barrios de la ciudad.


  Uno de los aspectos más desagradables de la limpieza de las calles lo constituía el hallazgo continuo de los cientos de víctimas del hambre que habían caído exánimes cuando iban camino de casa, del trabajo o del despacho de víveres. Conservadas por el frío intenso bajo los cúmulos de nieve, ahora el deshielo destapaba sus cadáveres horriblemente consumidos y envueltos en las gruesas ropas. Privadas de su digna cobertura, su fealdad era un recordatorio macabro de la inhumanidad de la guerra. No es que hiciera falta ninguno: los mismos que encontraban esos cadáveres al quitar la nieve a menudo se desplomaban también de cansancio. La única diferencia era que ahora, si morían, morirían al sol y sin el oprobio de ir a parar a una fosa común.


  Y uno de ellos, un miembro de uno de los equipos de limpieza que se derrumbó mientras trabajaba en la Nevsky Prospekt a finales de la primavera, dirigió una última mirada en derredor y comentó que Leningrado «seguía siendo una ciudad hermosa».


  Morir en una ciudad hermosa no deja de ser morir. El obispo inglés del siglo XVII Jeremy Taylor dijo de la muerte: «Es algo que padece todo el mundo, hasta las personas de más débil carácter, de menos virtud, sin nobleza, sin educación. Despojad a la muerte de su pompa, de sus disfraces y sus solemnes espantajos, del oropel y la farsa a la luz de los cirios, de sus ceremonias fantásticas, de sus cantores y alborotadores, de las mujeres y las plañideras, los desmayos y los gritos, los enfermeros y médicos, la habitación oscura y los sacerdotes, los parientes y los mirones, y veréis entonces que morir es fácil, libre de sus engorrosas circunstancias. Es la misma cosa inofensiva que un pobre pastor sufrió ayer, o un sirviente hoy; y en el mismo momento en que uno muere, en esa misma noche, mueren con él mil criaturas, algunos sabios y muchos tontos; y la sabiduría de los primeros no les salva de morir, y la estulticia de los segundos no les impide hacerlo».


  El pueblo de Leningrado no se rodeó de más ceremonias que las del horror para morir a millares durante el primer año del asedio. Pero con la primavera y verano de 1942 hubo ceremonias de esperanza para los que quedaban, cosas triviales pero que servían para alegrar los corazones.


  El 15 de abril el primer tranvía que volvía a funcionar desde el otoño se abrió paso entre las calles aún cubiertas de nieve y desperdicios. Iba decorado con chillonas guirnaldas de papel, llevaba a un grupo de funcionarios de la administración, y su paso por la ciudad desfigurada por bombas y granadas fue acompañado por las aclamaciones de la multitud. Había sonado la alerta de ataque aéreo, pero los vítores ahogaron el zumbido de los aviones, que por algún capricho de la suerte no arrojaron bombas aquel día. El tranvía no era un bello espectáculo con aspecto de invernadero iluminado, y no lo usarían los excursionistas para ir de fiesta a los parques o canales; ni serviría de momento para que los obreros acudiesen en él al trabajo, porque la idea que motivó el hacerlo funcionar de nuevo, aunque la energía para ello disponible era todavía muy limitada, fue la de utilizarlo para el transporte de suministros por dentro de la ciudad. Pero era un símbolo de la recuperación.


  De modo semejante, cuando los astilleros de Leningrado recibieron orden de fabricar una docena de gabarras de hierro para llevar mercancías por el lago en verano, la primera de ellas, en secciones, se envió por ferrocarril hasta la orilla, fue ensamblada y botada con toda la solemnidad que podría haber acompañado a la botadura de un buque de guerra. Popkov pronunció un discurso ardiente lleno de estadísticas, tonelajes y recordatorios de que era necesaria una larga y ardua preparación para el invierno si Leningrado no quería volver a sufrir las consecuencias de la imprevisión del verano anterior, (No añadió que la imprevisión del verano anterior no había sido culpa del pueblo). En su llamamiento al trabajo continuo y desesperadamente duro tenía, por supuesto, razón: sólo organizando, preparando y restaurando las comunicaciones y servicios públicos sería posible erigir una muralla inexpugnable frente a los embates del invierno siguiente —por no hablar de las futuras acometidas del enemigo.


  A lo largo de los días cada vez más largos del verano prosiguió la puesta en orden de la ciudad. Con la población reducida ahora a menos de un millón, a menudo las autoridades se veían en apuros para conseguir la mano de obra necesaria, y eran frecuentes los reproches, como éste publicado en Leningradskaia Pravda:


  «Hasta ahora la campaña de limpieza de la ciudad ha sido completamente insatisfactoria. Se ha quitado la nieve y la suciedad de menos de la mitad de las casas. El hielo acumulado en algunas calles sigue haciéndolas intransitables para el tráfico de peatones y vehículos. En muchos puntos las bocas de las alcantarillas siguen bloqueadas por la basura. Debido a esta circunstancia, se ha acumulado el agua en algunos lugares y amenaza inundar sótanos y pisos bajos. Cientos de patios con vertederos desatendidos se han convertido en verdaderos focos de infección».


  Pero el reproche era mucho menos eficaz que la orden directa de amenaza y castigo incluidos. Zhdanov promulgó un nuevo decreto, esta vez disponiendo la movilización de todo ciudadano capaz de entre quince y sesenta años para trabajar en la gran limpieza de primavera. Los que ya trabajaban en algún sitio alargarían así su jornada laboral en dos horas, las amas de casa y los estudiantes en seis, y los empleados que hacían jornadas cortas porque sus fábricas carecían de energía o maquinaria, en ocho horas. Todo el mundo tenía que llevar el certificado de haber cumplido su prestación diaria, y los periódicos, pasquines y anuncios públicos advirtieron que «Todo aquél que intenta eludir sus deberes cívicos no solamente viola los principios y disciplina del estado, las normas de vida de la comunidad socialista, sino que es además un peligroso boicoteador, un parásito que colabora con el enemigo».


  Aquéllos a quienes los tribunales civiles declaraban culpables de parasitismo eran castigados con multas cuantiosas; a los que, en cambio, conseguían demostrar que habían limpiado no montículos, sino montañas de basura se les recompensaba con un permiso para visitar los baños públicos, que excepto en estos casos se reservaban exclusivamente para las personas con certificado médico de «peligrosamente sucias».


  La propaganda de amenazas y llamamientos no sólo surtió el efecto acostumbrado, sino que, también como de costumbre, se demostró que había surtido efecto, demostración que corría a cargo de los austeros redactores de estadísticas que lo condensaban todo en cifras. Trescientos mil ciudadanos. Veinte días. Un millón de toneladas de basura, nieve y hielo. Tres millones de metros cuadrados de calles. Doce mil patios. Ciento sesenta kilogramos de basura por persona y día.[53] Todo estaba allí puesto, en letra impresa.


  Pero para comprender algo de lo que eso significaba en términos de esfuerzo humano, hay que acudir a observadores más imaginativos: «Había allí amas de casa, escolares y gente educada: profesores, médicos, músicos, hombres y mujeres ancianos. El uno aparecía con una palanca, el otro con un pico; éste tenía una escoba, aquél tenía una carretilla; otro venía con un trineo de niño. Algunos apenas tenían fuerzas para arrastrar los pies. Agarraban un trineo de niño entre cinco, y tiraban y tiraban de él, porque no tenían fuerzas para más».[54]


  Sin embargo, y a pesar de la debilidad, las amenazas y la humillación pública, se hicieron grandes progresos hacia el objetivo de convertir a Leningrado en una ciudad-fortaleza, autosuficiente y capaz de resistir la campaña de invierno del enemigo. Ese objetivo no llegaría a lograrse plenamente —era demasiado ambicioso—, pero de la multiplicidad de órdenes de limpiar la ciudad, almacenar leña, recolectar agujas de pino, excavar turba, aumentar la eficacia del servicio de defensa civil, incrementar la producción, levantar más barricadas en las calles, enterrar a los muertos, socorrer a los vivos y hacer interminables sacrificios surgirían hazañas casi increíbles.


  El 6 de noviembre de 1942, ya bien entrado el invierno y con el lago de nuevo en un estado ni líquido ni sólido que dificultaba cada día más la acumulación continuada de reservas alimenticias, el secretario del soviet municipal anunció: «Queda ahora en la ciudad la población mínima precisa para atender a las necesidades inmediatas de la economía municipal. Sólo permanece la población activa. Se ha llevado a cabo una gran labor de evacuación; las empresas industriales han sido trasladadas. Las oficinas y empresas que no son esenciales a una ciudad del frente han sido reducidas».


  De hecho, sólo quedaban tres cuartos de millón de habitantes. Por lo menos otro millón había perecido de hambre. El resto, hasta un total de más de tres millones antes de que empezara la invasión, había sido evacuado, llamado a filas o muerto en los bombardeos de aviación y artillería. Leningrado era una ciudad libre de obstáculos para entrar en acción. Y las palabras del secretario no dejan lugar a dudas de que se conocía, ya que no el texto exacto de la directriz de Hitler, sí su intención, por lo que era lógico y necesario prepararse para defender la ciudad de un ataque inminente.


  «El peligro que se cierne sobre nuestra patria se ha agravado», siguió diciendo. «El enemigo avanza sobre los campos petrolíferos de Grozny y Bakú; amenaza con capturar Stalingrado y cruzar el Volga; pretende ocupar la costa del Mar Negro. Los dirigentes fascistas no han renunciado a sus proyectos de tomar Moscú y Leningrado».


  En efecto, no habían renunciado a esos proyectos. Sencillamente, les había sido imposible realizarlos en primavera. En muchos aspectos, el invierno había sido tan desastroso para las fuerzas alemanas como fuera para la población de Leningrado. Dislocadas sus operaciones por el mal tiempo, por la dificultad de aprovisionar a sus enormes contingentes, por la confusión de planes y falta de coordinación entre Hitler y sus generales y la incapacidad de resistir a las poderosas embestidas del Ejército Rojo, apoyadas por las actividades de sabotaje de los partisanos, los invasores habían estado muy cerca de la derrota total.


  Von Bock fue sustituido por von Rundstedt, y con el paso de la primavera al verano mejoró en gran medida la situación de los alemanes, debido sobre todo a que la ofensiva de invierno del Ejército Rojo había mermado considerablemente su potencia, dejándolo reducido, como dice Alan Clark, a una fuerza gastada. «Las magníficas divisiones del mando del Lejano Oriente eran una sombra de lo que fueran en diciembre, exhaustas por tres meses de lucha en el peor invierno de los últimos ciento cuarenta años. Y lo que era aún más grave: a medida que el ataque perdía impulso, los rusos habían vuelto a su antigua y torpe táctica frontal…, por lo que a finales del invierno los ejércitos de Zhukov yacían en un estado casi tan crítico como los de su oponente, con el inquietante corolario de que sus recursos capitales, tanto en armas como en hombres entrenados, eran mucho menores».[55]


  Por otra parte, la moral del Ejército Rojo era excelente a pesar de su agotamiento físico, mientras que los alemanes experimentaban una profunda depresión a pesar de la perspectiva de una «derrota definitiva de los rusos» que ahora, en el verano de 1942, se les ordenó emprender.


  Esa derrota consistiría, a grades rasgos, en avanzar rápidamente en el Cáucaso para ocupar los campos petrolíferos, arrojar enormes efectivos a través del Don y hasta el Volga para ganar por el flanco a los defensores de Moscú, y partir después en dos al Ejército Rojo, rodeando la capital. Era un plan atrevido, y más en un momento en el que Gran Bretaña y los Estados Unidos proyectaban abrir un «segundo frente» en el Oeste. (En la práctica, naturalmente, ese segundo frente, en forma de invasión del Noroeste de Europa por los aliados, no había de producirse hasta 1944, porque intentarlo antes habría sido exponerse a una derrota casi cierta. Pero en la época que nos ocupa, el Alto Mando Alemán no estaba seguro de no tener que dividir sus fuerzas para hacer frente a la amenaza aliada).


  En la estrategia militar la osadía suele surtir efecto, y hubo motivos de satisfacción en el veloz avance de las divisiones acorazadas, que, repitiendo su táctica de las primeras semanas de invasión, cruzaron casi sin obstáculos el Donetz y el Don para barrer los fértiles campos del Cáucaso y —como se anunció en Leningrado el 6 de noviembre— situarse a distancia de tiro de los campos petrolíferos de Grozny y Bakú. Aparentemente no había razones de desmoralización entre las tropas alemanas. Sin embargo, y citando nuevamente a Alan Clark:


  «Ningún ejército habría sido capaz de atravesar sin daños permanentes las experiencias de aquel terrible invierno, ni de soportar sin una impresión de inutilidad y amargura la sucesión de victorias aparentes y frustraciones crueles que habían alternado a lo largo del verano anterior. Esa impresión se extendía hasta el frente interno del Reich, para de allí volver de nuevo rebotada. Para la nación alemana, “la Guerra” significaba la guerra del Este. Los bombardeos, la guerra de submarinos, las glorias del Afrika Korps no eran más que minucias frente a la lucha que más de dos millones de padres, esposos y hermanos sostenían día y noche contra los [rusos]».[56]


  Por eso, cuando se vieron detenidos y rechazados en Sebastopol mientras destruían la ciudad con artillería pesada, y de nuevo en el Volga, donde se estrellaron contra la resistencia increíblemente tenaz de Stalingrado, esa impresión de inutilidad y amargura empezó a corroer aquí y allá la pátina del éxito. Y cuando a fines de noviembre el Ejército Rojo efectuó arrolladores contraataques en el Norte y Sur de Stalingrado y atrapó a más de un cuarto de millón de alemanes en una bolsa implacable, la Blitzkrieg se desfondó, tanto por falta de moral como por errores de estrategia.


  El colapso de la Blitzkrieg, sin embargo, no significaba el fin del bloqueo de Leningrado. Ni mucho menos. Mientras los alemanes ocupasen Schlüsselburg y el saliente del «corredor de la muerte», la ciudad seguiría dependiendo de la insegura superficie del lago Ladoga para el tramo final del transporte de sus suministros. Y el encuentro producido entre la aparición de los primeros hielos del invierno que impedían la navegación, y la congelación suficiente para el paso de convoyes de camiones, era un trance fatal. Hasta una población reducida a un millón de personas austeramente alimentadas consume grandes cantidades de víveres, y no se puede suplir una demanda constante con líneas de aprovisionamiento constantemente interrumpidas. Las reservas acumuladas desde la reconquista de Tijvin estaban en continuo peligro de descender a niveles peligrosamente bajos. Huelga decir que, además, los bombardeos de artillería y ataques aéreos continuaban sin tregua.


  Lo que sí trajo consigo el colapso de la Blitzkrieg fue la necesidad de retirar algunas unidades del Decimoprimer Ejército alemán con objeto de reforzar las maltrechas fuerzas del Sur. Y fue esa retirada la que dio oportunidad al general Meretskov, al libertador de Tijvin y todavía comandante del frente del Vóljov, de lanzar ataques simultáneos contra el saliente de Schlüsselburg. En los primeros días de 1943, se planeó el bombardeo de artillería que precedería a los ataques, y el 12 de enero el Sesenta y Siete Ejército de Govorov y el Segundo Ejército de Asalto de Meretskov avanzaron con éxito inmediato. En un plazo de dos días establecieron contacto y recibieron refuerzos para sostener los contraataques alemanes. Desesperado, el enemigo adelantó más tropas de la retaguardia; pero el axioma militar de que es absurdo reforzar un fracaso quedaría ampliamente confirmado. El Ejército Rojo avanzó con escasa resistencia infligiendo cuantiosas bajas al enemigo, y el 18 de enero tenía establecido un paso de once kilómetros de ancho a través del saliente de Schlüsselburg. Todavía le cuadraba el nombre de «corredor de la muerte», porque un pasillo tan estrecho seguía siendo peligroso, pero inmediata y prudentemente los jefes militares soviéticos se aplicaron a consolidar sus posiciones dentro de él, en lugar de dispersar sus fuerzas con la intención de rechazar a los alemanes más hacia el Sur y ensancharlo, empresa que no ofrecía garantías de éxito.


  Nueva ocasión de regocijo, pues, para Leningrado. Escribió uno de los habitantes: «Nuestra alegría al tener noticia del avance no tuvo límites. Todo el mundo lloraba de felicidad. Ahora vivimos todos con la esperanza de que por fin sean expulsados los odiosos alemanes. Entonces la vida sería más llevadera».[57] Pero la ocasión no fue celebrada con ceremonias, sino de una manera típicamente utilitaria. El mismo día en que Schlüsselburg fue reconquistado, los ingenieros del ejército soviético iniciaron la reconstrucción del ferrocarril que lo unía con Leningrado. En tres semanas se completó la obra, que había exigido tender un puente que llevase las vías a través del Neva. En la tarde desapacible del 7 de enero, una densa multitud aclamó en la estación de Vitebsk al primer tren que llegaba a Leningrado en los dieciséis meses transcurridos desde el comienzo del asedio. «En abril, el tranvía», observó un lacónico ciudadano, «y ahora el tren. A ver si, después de todo, estamos ganando».


  Todavía no estaban ganando. Pero el levantamiento del bloqueo hasta el punto de restablecer el enlace ferroviario con el resto del país, liberando así a Leningrado de su dependencia de los transportes del lago, fue el punto de giro decisivo para la batalla por la ciudad, y por extensión de la guerra entera. A partir de ahora sería posible traer el material pesado y suministros que se le habían negado al general Govorov por las prioridades acordadas a la ciudad hambrienta. Y no sólo eso, sino traer también trenes de tropas frescas —mandadas por el general Fedyuninsky— y construir una cabeza de puente de inmensa potencia de fuego al Oeste de Leningrado, sobre la orilla meridional del golfo de Finlandia. A esa tarea se dedicaron los diez meses restantes de 1943, y cuando llegó el otoño el plan de la gran ofensiva rusa estaba ultimado.


  Afirma el historiador soviético Valentín Kovalchuk que en esos momentos el Ejército Rojo superaba al alemán en número de hombres, cañones, carros y aviones, por grandes diferencias en la mayoría de los casos; y los generales rusos no escatimaron esfuerzos para engañar al enemigo respecto a sus propósitos, tanto simulando preparativos de operaciones que no pensaban llevar a cabo como a través del contraespionaje.[58] Su verdadera intención era la de lanzar una ofensiva simultáneamente desde dos sectores, un esquema que en enero había conducido a la reconquista de Schlüsselburg, pero que ahora se proyectó a escala muchísimo mayor. Las tropas concentradas al Sur del golfo de Finlandia avanzarían en dirección sudoriental, mientras que las que sostenían el frente al Este de Leningrado en Vóljov y Novgorod atacarían hacia el Sudoeste. Ambas operaciones contarían con el apoyo de toda la flota del Báltico, estacionada en el golfo desde el principio del asedio, y serían precedidas de maniobras de distracción que ocupasen a las reservas del enemigo. La operación principal se iniciaría el 14 de enero de 1944, y su objetivo era nada menos que rechazar a todas las fuerzas alemanas del Grupo de Ejército Norte hasta las fronteras de Estonia y Letonia.


  Era una tarea gigantesca. Los alemanes, plenamente conscientes de que la liberación de Leningrado sería un golpe de la mayor importancia moral y estratégica, se habían atrincherado en un sector de trescientos kilómetros de profundidad. Ese atrincheramiento era conocido como «muro inexpugnable septentrional», y también por el nombre en clave de Pantera. Estaba sólidamente fortificado y defendido por los ejércitos Decimosexto y Decimoctavo, cuyos jefes tenían orden de luchar hasta la muerte, cosa que, en efecto, se iban a ver obligados a hacer.


  Durante la noche del 13 de enero la aviación soviética bombardeó las posiciones fortificadas del enemigo al Sur del golfo y dio comienzo la ofensiva. Fue tan rápida que los alemanes, cogidos por sorpresa, desalojaron sus posiciones de primera línea. Casi con idéntica rapidez se recobraron y contraatacaron con desesperada ferocidad: no tenían otro remedio, porque la determinación de los rusos de liberar Leningrado venía reforzada por el ansia de vengar los prolongados sufrimientos de su amada ciudad.


  A pesar de la feroz defensa de los alemanes, el Segundo Ejército de Asalto del general Meretskov forzó un avance de tres kilómetros sobre un frente de diez a través del muro «inexpugnable». Ese avance no pudo ser repelido, y al caer la tarde el día 17 el mismo ejército había ampliado su cuña hasta una anchura de veinticinco kilómetros, con ocho de penetración en las principales fortificaciones defensivas de Pantera. Y la misma corrosión que apareciera en los propósitos alemanes cuando su Blitzkrieg de 1942 se hundió en las garras tenaces de los defensores de Stalingrado se presentaba ahora a la vista de los jefes rusos en lo concerniente a la capacidad defensiva del invasor.


  En unos pocos días los alemanes tuvieron que abandonar las posiciones artilleras que durante dos años y cuatro meses habían estado bombardeando Leningrado. Los ochenta y cinco cañones estaban intactos, y los artilleros rusos los volvieron contra la cada vez más débil línea defensiva alemana. Los soldados encargados de servir esas piezas eran un grupo de naturales de Leningrado que sin duda sentirían una cierta ironía y una inmensa satisfacción al disparar los propios cañones de los alemanes contra sus tropas en retirada.


  Esa retirada continuó en las restantes semanas de enero. Se tomaron mil prisioneros y se destruyeron por completo dos divisiones alemanas; en cuanto al material, el botín comprendía doscientos sesenta y cinco cañones, ciento cincuenta y nueve morteros, treinta carros, doscientas setenta y cuatro ametralladoras y dieciocho depósitos de municiones. El nudo ferroviario de Mga fue reconquistado el 21 de enero, y el 29 habían caído en poder de los rusos otros importantes centros ferroviarios en Liuban y Chudovo. Moscú y Leningrado volvían a estar unidas por vía férrea.


  El día 27 de enero se instó al pueblo de Leningrado a estar a la escucha de un comunicado especial que le sería dirigido a través de los altavoces públicos. A los trabadores se les dio permiso de interrumpir sus tareas para echarse a la calle. Un inmenso gentío se desbordó sobre la Nevsky Prospekt. El tráfico quedó paralizado. Ululaba el viento invernal, y del cielo caía una espesa nevada. En todas las calles había grupos de personas, todas las ventanas se abrieron al aire cortante y a la música marcial que precedió al comunicado. Ya se acercaba el crepúsculo cuando sonó la voz de Zhdanov:


  «En el curso de los combates del día de hoy se ha completado una misión histórica de importancia: la ciudad de Leningrado ha sido totalmente liberada del bloqueo del enemigo y del bombardeo de su artillería».


  Hubo, según testigos, unos treinta segundos de silencio, tras el cual la ciudad se entregó a la alegría más tumultuosa. La gente bailaba en calles y plazas, se llevaba por delante los quitanieves que intentaban limpiar las avenidas, impedía el paso de los vehículos: al anochecer trescientos veinticuatro cañones saludaron con veinticuatro salvas la victoria. Durante toda la noche hubo fuegos artificiales tachonando el cielo, y al caer sobre la ciudad sus estrellas incandescentes caía también la nieve sobre los muertos y los vivos de Leningrado.
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      El General Erich Hoepner, jefe del Panzergruppe4.

    

  


  
    
      [image: ]


      La gente cultivaba sus huertos donde podía, incluso en las plazas públicas.
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      Cultivos junto a la catedral de San Isaac.
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      Hitler visita el cuartel general de Von Bock.
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      Soldados de la Wermacht disparan sus MG-34 y fusiles Mauser Mk 98 en el frente de Leningrado. Septiembre de 1941.
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      La crudeza de la batalla de Leningrado. Soldados soviéticos en la batalla de Leningrado durante la temprana ruptura del bloqueo.
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      Unidad de tanques T-34.
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      Soldados, junto al palacio de Catalina.
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      El sargento soviético Fyodor Konoplyov y su tripulación disparando un cañón antiaéreo DShK en Leningrado, el 9 de Octubre de 1942.

    

  


  Los patriotas de la ciudad


  Uno de los muchos manifiestos del soviet municipal durante los peores momentos del hambre decía así: «Si el enemigo insolente intenta entrar en nuestra ciudad, hallará en ella su tumba. Nosotros, los habitantes de Leningrado, hombres y mujeres, todos los patriotas de la ciudad como uno solo —desde los mayores hasta los más pequeños— lucharemos hasta la muerte contra los ladrones fascistas. Sin miedo y sin egoísmo defenderemos cada calle, cada casa, cada piedra de nuestra gran ciudad».[59]


  Aquí las cosas no llegarían a ese punto como en Stalingrado, de cuyos barrios extremos los alemanes fueron desalojados calle por calle, metódicamente, con violencia apasionada. Y quizá esta advertencia nos parezca risible en boca de una población que no tenía ni fuerzas para levantarse si resbalaba y caía en el pavimento helado. Pero es indudable que, llegado el caso, habrían encontrado arrestos para enfrentarse, aun en el extremo de la debilidad, al enemigo.


  ¿Cómo lograron resistir? Cuando Zhdanov anunció el levantamiento del bloqueo el 27 de enero de 1944, habían pasado ochocientos setenta y nueve días desde que el 1 de septiembre de 1941 cayera la primera granada; y cuando eso ocurrió la ciudad ya llevaba tres semanas prácticamente cercada por el enemigo. Leningrado resistió durante novecientos días.


  Es fácil decir que no podían hacer otra cosa. Estaban rodeados, no podían salir, no podían evitar los bombardeos, se morían de hambre. Pero no es respuesta la de decir que no tenían otra alternativa. Rebelándose abiertamente habrían podido obligar a sus dirigentes a rendir la ciudad en 1941, o en cualquier momento de aquel invierno que fue el peor en casi ciento cincuenta años. Qué duda cabe de que habrían muerto igual, pero no de hambre, sino sacrificados en masa. Y quizá, como decía Jeremy Taylor, si despojamos a la muerte de su pompa es fácil morir, de la manera que sea. Sin embargo, no se rebelaron; y aun suponiendo que morir hubiera podido ser sencillo, soportar la tortura atroz del hambre no pudo serlo.


  No queda más explicación que la del espíritu humano, que ya en un millón de ocasiones anteriores ha demostrado ser indestructible. Eso y el peculiar patriotismo local, que nunca fue estalinista. Más bien era un cierto tipo de aislacionismo que Stalin reprobaba y que estuvo en la base de su enemistad política con Zhdanov. (Tanto Zhdanov como Popkov, el comandante de la guarnición, murieron más tarde en circunstancias que no se han aclarado). Hasta es posible que Stalin estuviera detrás de algunas de las tácticas de obstrucción que durante el asedio adoptó Moscú, y que desde luego no favorecieron en nada a Leningrado.


  Los patriotas de la ciudad —los que quedaban— la reconstruyeron después de la guerra. Se reconstruyó el metro desde Avtoto a la Estación Finlandia. Se reconstruyeron las escuelas y la universidad. Asimismo, se levantaron las fábricas, las centrales hidroeléctricas, los institutos, todo. Se restauraron las avenidas y palacios de Pedro el Grande, se sustituyeron los árboles del jardín botánico que habían sido talados para leña, se volvieron a levantar las diecinueve mil casas destruidas. Y se erigió un monumento: quizá con razón, porque la memoria humana parece ser más perecedera que el espíritu; en un pedestal de granito sobre el cual se alza una representación simbólica de la patria. Al pie arde continuamente una llama.


  Franklin D. Roosevelt ofreció otro tributo a la ciudad el 17 de mayo de 1944. Era un pergamino en el que estaba escrito:


  «En nombre del pueblo de los Estados Unidos de América, presento este pergamino a la Ciudad de Leningrado, como tributo a sus heroicos soldados y a sus leales hombres, mujeres y niños que, aislados del resto de su nación por el invasor y a pesar del continuo bombardeo y de los indescriptibles sufrimientos por frío, hambre y enfermedad, lograron defender con éxito su venerada ciudad a lo largo del período crítico del 8 de septiembre de 1941 al 18 de enero de 1943, simbolizando así el espíritu indomable de los pueblos de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y de todas las naciones del mundo frente a las fuerzas de la agresión».


  En enero de 1945, cuando ya la guerra tocaba a su fin, el Presidium del Soviet Supremo de la URSS otorgó la Orden de Lenin a los patriotas de la Ciudad.
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      Fotografía tomada durante uno de los asaltos de la infantería soviética en su intento por liberar la ciudad de Leningrado del cerco al que la tenía sometido el ejército alemán.
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      Tropas soviéticas luchan en el distrito de Pushkin tras la ruptura del asedio, Leningrado, 2 Enero 1944.
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      Condecoración de la orden de Lenin. Premiaba a todo militar o civil Soviético que participase en la defensa de Leningrado entre el 8 de septiembre de 1941 y el 27 de enero de 1944.
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    ALAN WYKES (Carshalton, Surrey, Reino Unido, 21 de de mayo de 1914 - Reading, Berkshire, Reino unido, 11 junio de 1993). Autor, periodista, narrador y socio de un club profesional, Alan Wykes era un narrador prolífico, con una memoria prodigiosa para el detalle histórico. A lo largo de los años gran parte de su obra fue realizada en colaboración con otros autores, alguno de ellos más conocidos como biógrafos de lo que era él mismo, como Noel Barber.


    Aunque no es un especialista en el ámbito de la literatura, Wykes tenía buen ojo y consiguió dar con títulos con temas tan letales como The Doctor and His Enemy (1964; sobre la sífilis), Lucrecia Borgia (1970), Hitler (1970), Goebbels (1971), Himmler (1972) y Heydrich (1972).


    Algunas de las primeras obras de Wykes eran historias, incluidas en Modern Writing and Pick of Today’s Short Stories, editado por John Pudney en la década de 1950. Se instaló en Berkshire después de la guerra y terminó una novela que había iniciado durante su servicio militar: Pursuit Till Morning (1947) que fue el inicio en la escritura. Su libro más exitoso fue una biografía de Bobby Ionides, Snake Man (1960).
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